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    Eva regresaba en tren desde Madrid. Acababa de terminar un curso especializado en paleografía, de una semana de duración, con el fin de mejorar su historial académico como licenciada en humanidades y especializada en archivística, de cara a encontrar un trabajo adecuado para su formación. Para ello tendría que presentarse a las oposiciones que en los siguientes meses se convocaran para archivos y bibliotecas y que por dos veces había suspendido. No era el primer curso que hacía, se trataba del quinto en menos de tres años, siempre en lugares distantes de su casa y sobre temas que no se estudiaban con la suficiente profundidad en la facultad. Todo su esfuerzo estaba dirigido hacia el futuro porque no encontraba ningún trabajo en el presente que le ofreciera cierta seguridad y unas condiciones económicas aceptables. No pedía más. Su ambición había ido menguando en la medida en que el tiempo avanzaba y las puertas se cerraban, pero una pequeña voz en su interior le decía que debía aguantar un poco más antes de resignarse y abandonar aquello que había estudiado.


    Cuando regresaba a casa después de cada uno de los cursos le acompañaba la sensación de culpa, como si estuviera malgastando el dinero de sus padres y no pudiera ofrecer nada a cambio. Su campo de especialización era muy limitado y poco valorado porque se nutría del pasado. No era fácil que su familia y amigos comprendieran lo que hacía sin que consideraran que su actividad era poco útil a la sociedad. Desde que la globalización se había impuesto, la formación se medía en función del provecho inmediato y de las posibilidades laborales que generara. La ilusión por aprender y consolidar el conocimiento se estaba perdiendo.


    Esa vez no regresaba deprimida, le quedaba un mínimo margen para la esperanza. Hacía dos días que había recibido una llamada de la Oficina de Empleo en la que le comunicaron una oferta de trabajo temporal. No parecía un trabajo apasionante, pero al menos estaba relacionado con la carrera que había estudiado. Debía acudir al ayuntamiento de Valenzuela de Calatrava para hacerse cargo de la labor de documentación de unos legajos antiguos que se habían hallado al derribar una casa. Estaban en el interior de varias cajas que habían permanecido ocultas en la cámara de una vivienda que iba a convertirse en la nueva sucursal de una caja de ahorros. Distaba de ser el trabajo soñado, pero se trataba de un contrato de tres meses que podría añadir a su historial académico. Casi siempre se valoraba más la experiencia laboral que el conocimiento, aparte de que le aportaría algo de dinero para gozar de cierta independencia sin tener la sensación de estar aprovechándose de su familia, que no gozaba de una posición desahogada.


    En la estación del AVE de Ciudad Real la esperaba su padre para llevarla a casa. Se intercambiaron los mismos saludos fríos que habían repetido otras veces y en los que el cariño era difícil de detectar. Hablaron brevemente del viaje y del frío que hacía antes de subir al coche, poco más tenían que decir sin que se produjera el conflicto que causaba la incomprensión mutua.


    Era una noche invernal, la noche de San Antón, una de las fiestas más importantes de su pueblo: Almagro. Al subir la pequeña cuesta que se encuentra a mitad de camino entre Pozuelo y Almagro, Eva tuvo una visión única. Cientos de diminutas hogueras ardían en las calles y las estelas de humo creaban una cúpula sobre la ciudad. Era la noche del fuego, en la que todos los ciudadanos reunían los viejos muebles junto a palés rotos y cepas arrancadas por los labradores de los viejos viñedos para prender el fuego purificador. En buena parte del Campo de Calatrava no es durante la noche de San Juan cuando se encienden las hogueras que reúnen a la población, la tradición las sitúa en la noche de San Antón. Eva no sabía hasta dónde se remontaba esa tradición en la historia y cuál era el origen que llevaba a los vecinos a implicarse en alguna de las hogueras que se extendían por todos los rincones de la villa en esa gélida noche de invierno. Cualquier visitante que se encuentre en el pueblo se puede acercar a la lumbre y siempre encontrará un trago de vino y una tapa de somallao, un guiso a base de pimiento seco, ajo y bacalao que se elabora en una sartén a fuego lento en todas las hogueras para demostrar que es el mejor de la villa.


    Era hermoso contemplar su pueblo iluminado por el fuego. Le hacía remontarse a la época de la historia por la que sentía más fascinación, la que iba desde finales del siglo XVI hasta mediados del XVII, periodo conocido como Siglo de Oro. Entonces fue cuando la Universidad abrió sus puertas en Almagro y se inauguró el Corral de Comedias construido por Leonardo de Oviedo, que con el tiempo se había convertido en el monumento emblemático de la villa. Como licenciada en humanidades y amante de la historia le hubiera gustado vivir en esa época muy agitada en lo social y de esplendor cultural que en nada se parecía a lo que estaba viviendo.


    Apenas si se detuvo en su casa para dar un beso a su madre y dejar el equipaje sobre la cama porque tenía que acudir a la hoguera que compartía con sus amigos. No lo hacía porque tuviera ilusión por participar en la fiesta, sino porque no abundaban las ocasiones que tenían de reunirse para contar las novedades. Todos estaban entre los veintisiete y los treinta años, y el destino los iba guiando por diferentes caminos, tanto profesionales como afectivos, por caminos que difícilmente volverían a encontrarse, y menos aún en las mismas condiciones que habían disfrutado desde la adolescencia hasta que comenzaron a estudiar en la universidad o a trabajar, los más afortunados.


    Se sentó junto al fuego y se sumó a las conversaciones que mantenían sus amigos. No era difícil seguirlas porque le sonaban a otras charlas de antiguas reuniones, las mismas historias repetidas una y otra vez, aunque cambiaba la forma de interpretarlas que otorga la edad. Eva pensaba que ya sólo les unían las vivencias compartidas, episodios difuminados por el tiempo que se convertían en la sombra del pasado, aunque algunos no se cansaban de contarlos porque les costaba adaptarse al presente. Ella sentía que su vida iba en otra dirección, aunque no tenía muy claro cómo seguirla, o tal vez fuera más adecuado decir que carecía de los medios, porque era una mujer con la cabeza muy bien estructurada en su lado intelectual, aunque no tanto en su parte afectiva. Con dos de los hombres que estaban sentados junto a la hoguera había mantenido relaciones amorosas, o de pareja, porque muchas veces el amor está ausente de esos encuentros. Con el primero vivió una experiencia dolorosa que el tiempo había curado, y con el segundo se anticipó al cortar antes de que se pudiera consolidar algo que carecía de ilusión y de futuro.


    Desde hacía diez meses había otro hombre en su vida, un hombre que no pertenecía a su grupo, aunque también vivía en Almagro. Vicente tenía treinta y dos años y trabajaba como diseñador de muebles para una importante fábrica que tenía su sede en la ciudad. También se encargaba de coordinar la labor publicitaria en cuanto a la realización de catálogos, creación de cuñas radiofónicas o anuncios en prensa y televisión. Para los trabajos de mayor envergadura colaboraban con una agencia de Madrid. Él también celebraba la fiesta en una hoguera junto a sus propios amigos. En esos días la tradición era más poderosa que el afecto, y antes de ocuparse de las relaciones particulares era preciso cumplir con el grupo.


    Avanzada la noche apareció Vicente conduciendo su coche nuevo, un reluciente deportivo. Su presencia produjo el murmullo de varios miembros del grupo, sobre todo entre las mujeres porque los hombres suelen silenciar la envidia. Eva lo recibió con una sonrisa y un beso, aunque no le agradaba que su novio se dedicara a exhibirse públicamente como triunfador. Ella no era una de las mujeres que presumen de atrapar al hombre que desean sus amigas. Se sentaron apartados del resto para contar con cierta intimidad. Vicente le preguntó por el curso realizado, sobre lo que Eva no se extendió porque sabía que él carecía de interés por la paleografía y por todo aquello que considerara antiguo. Solía alardear de anticiparse al futuro y decía que no se podía vivir anclado al pasado. Era un hombre que utilizaba con frecuencia frases que otros habían creado y de las que se había apropiado para utilizarlas en un contexto diferente, algo que solía ser útil en publicidad, pero que a Eva le sonaba a falso, aunque no se lo decía para que no se enfadara porque le costaba encajar las críticas.


    Vicente comentó que la empresa había crecido un veinte por ciento durante el último año y su papel había sido reconocido hasta el punto de requerir su opinión de cara a la ampliación de mercado y la expansión internacional. Ya se veía viajando a las ferias más importantes del mundo. La modestia no era una de sus principales cualidades, y en cuanto tenía la oportunidad le gustaba situarse en un plano superior desde el que era más cómodo mirar al resto. Eva, con algo de temor, dijo que también iba a trabajar durante tres meses. No quiso llamarlo cuando la avisaron porque temía que a Vicente no le agradara que se fuera a Valenzuela para hacer un trabajo de tan escasa entidad. Como suponía, su novio no se mostró entusiasmado. Dijo que se alegraba de que fuera la elegida, pero al mismo tiempo le recordó que la oposición debía ser prioritaria y ese trabajo le iba a quitar mucho tiempo de estudio, aparte de que la labor de documentación se pagaba muy mal y ella se estaba rebajando al aceptar a cambio de unas migajas. A veces, Vicente tenía la cualidad de congelar la ilusión con la simple enumeración de datos económicos y estadísticos, y eso, para una persona frágil y soñadora, se convertía en un lastre que minaba cualquier atisbo de esperanza. Al darse cuenta de la tristeza que había provocado, trató de animarla, pero el daño ya estaba hecho, aunque cambiaron de tema para que el resto de la gente no se enterara del conflicto.


    Eva no esperó a que terminara la fiesta, que solía concluir cuando llegaba el alba y sólo quedaban los rescoldos de las hogueras con los que se asaban las últimas chuletas. Pasadas las tres de la mañana se marchó subida en el coche de Vicente. Hacía algún tiempo que había comprendido que la diversión no era directamente proporcional al número de horas que se pasara bebiendo. Su novio trató de convencerla en la puerta de su casa para que pasara la noche con él, pero ella no solía dar marcha atrás en sus decisiones y esa noche quería dormir sola, lo que molestó a Vicente porque no estaba acostumbrado al rechazo.


    


    Valenzuela dista, por una carretera recta y poco transitada, siete kilómetros de Almagro, por lo que en apenas cinco minutos podría llegar al trabajo si se desplazaba en coche, y veinte minutos si lo hacía en bicicleta. Bastante menos de lo que tardaría en Madrid en llegar hasta la boca de metro más cercana, pero eso no hacía que el trabajo fuera más apetecible, sobre todo cuando se tiene interés en progresar en aquello que se ha estudiado. Su meta pasaba por alcanzar un puesto en los archivos de las ciudades que cuentan con mayor importancia histórica, como Granada, Salamanca, Toledo o Madrid, pero temía que su ambición fuera mucho más lejos que su capacidad de aprendizaje y de aguante.


    Tenía una cita con la concejala de cultura a las diez de la mañana. Quería mostrarle el material hallado y explicarle la labor que debía realizar para que quedara archivado correctamente y en buenas condiciones de ser utilizado en el futuro, en caso de que alguno de esos documentos despertara el interés de los investigadores; aparte de que su labor ayudaría a conocer un periodo de la historia de la localidad que estaba poco documentado. Eso le había dicho cuando hablaron por teléfono para concretar la cita.


    Eva le pidió el viejo coche a su padre, el que había utilizado su hermano cuando trabajaba de viajante antes de casarse, y que ya no estaba para dar viajes largos. Su padre se mostró más preocupado por su capacidad como conductora que por el estado del vehículo, pero accedió a su petición porque le prometió que sólo lo utilizaría para ir al trabajo y porque su madre salió en su ayuda apelando a la responsabilidad de Eva.


    Llegó puntual a la cita, incluso antes de la hora convenida. Al entrar en el edificio se encontró con Nicolás, el viejo ordenanza del ayuntamiento que tenía bajo su responsabilidad una serie de atribuciones para que la actividad institucional en el pueblo no quedara paralizada, aunque ya estaba cerca de la jubilación y se tomaba la vida con bastante calma, porque en el fondo había pocas cosas por las que fuera necesario correr, y menos en un pueblo de ochocientos habitantes en el que vivía muy poca gente joven durante el invierno.


    Nicolás se quedó mirando fijamente a esa joven hermosa que llegaba de fuera.


    –Supongo que eres la muchacha que viene a encargarse de los papeles viejos.


    –Sí.


    –La concejala se va a retrasar media hora. Tiene al crío pequeño con gripe y lo ha llevado al médico. ¿Tienes algo que hacer hasta que venga?


    –No.


    –Claro, en este pueblo hay muy poco que hacer para una chica joven. Si no te molesta la compañía de un viejo carcamal chismoso, te invito a tomar café en el Hogar y te cuento lo que sé sobre cómo han aparecido todos esos papeles que tienes que ordenar, suponiendo que te interese.


    –Me interesa conocer la historia y me gusta tomar café. Me llamo Eva.


    –Yo soy Nicolás y creo que nos vamos a llevar bien.


    Nicolás dejó un cartel en el mostrador en el que estaba escrito «Vuelvo enseguida» y marcharon hacia el Hogar del Jubilado, situado a la vuelta de la esquina. Varios ancianos dejaron de prestar atención a la partida de cartas y se volvieron a mirarlos cuando entraron.


    –¿No será tu nieta, Nicolás? –preguntó uno.


    –Es mi nueva compañera de trabajo –respondió con orgullo.


    –Lástima que llegue treinta y cinco años tarde –dijo otro.


    –Más vale tarde que nunca –añadió un tercero antes de continuar con la partida.


    –La capacidad para contemplar la belleza y la nostalgia son de las pocas cosas que no se pierden con la vejez –le dijo Nicolás cuando se acomodaron en la barra.


    –Gracias por la parte que me toca.


    –No sé si te gustará tu trabajo, ni si los documentos que te corresponde estudiar tendrán algún valor histórico. Me temo que la mayoría de ellos no valdrá ni su peso en papel, pero han estado muchos años ocultos y eso les otorga cierto misterio. La Casa de los Notarios, como la conocemos los de aquí, llevaba cerca de cuarenta años cerrada cuando llegó la excavadora para echarla abajo.


    –¿Tenía algún valor histórico el edificio?


    –No creo. Era un viejo caserón de pueblo que durante años apenas si valía cuatro perras y que en los últimos tiempos se ha revalorizado mucho por la cercanía del futuro aeropuerto. Hace tiempo circularon algunas leyendas sobre la familia que la habitó en el pasado, pero la memoria del pueblo se ha ido perdiendo y queda poca gente que pueda recordar.


    –¿Usted se acuerda de algo?


    –Sí, recuerdo que no me gusta que me traten de usted porque me hace sentirme más viejo de lo que soy. Sólo se lo permito al cajero del banco, y porque así creo que el poco dinero que tengo ahorrado me puede servir para algo.


    –¿Qué sabes de esa casa?


    –Eso está mejor. Supongo que alguno de estos carcamales recordará más cosas que yo, aunque la memoria con la edad se vuelve traicionera. Me parece que los últimos que vivieron allí fueron Antonio Alba y su mujer, Dolores. Se marcharon a Barcelona a finales de los sesenta y se metieron a trabajar en una portería. Supongo que eso no te será muy útil. Creo que la clave está en que el abuelo de Dolores fue alcalde durante la República, y puede que fuera el que ocultó la documentación, durante la guerra, bajo un montón de ladrillos en el fondo de la cámara de su casa. Luego fue uno de los muchos que murieron fusilados, en los dos bandos, y después nadie se acordó de esos papeles porque había cosas más importantes que hacer. Supongo que la mayoría son documentos propios de la gestión realizada en el ayuntamiento, aunque él debió atribuirles algún valor cuando los ocultó.


    –Al menos es un buen punto de partida para empezar el trabajo.


    –Sabes, hay algo que siempre me llamó la atención de esa familia. Tenían uno de los motes más originales de la zona y eso que por aquí los hay muy buenos, mientras otros están puestos con muy mala leche.


    –¿Cómo les decían?


    –Los Escrito está, de ahí procede el nombre de la Casa de los Notarios, porque parecía que todo lo que decían sus ocupantes estaba registrado.


    –¿Qué era lo que estaba escrito?


    –Esa era la pregunta que se hacía la gente, supongo que de ahí surgió la curiosidad que me despertaba ese mote.


    –¿No sabes cuál es su origen?


    –Debe venir de muchas generaciones atrás. Mi abuela Rufina me dijo una vez que se debía a que uno de sus antepasados se pasaba todo el tiempo presumiendo de su grandeza porque era descendiente directo de alguien muy importante, y cuando la gente se burlaba de él, siempre respondía: «Escrito está». Y se quedó con el mote.


    –Puede que esos papeles nos ayuden a saber lo que está escrito.


    –Entonces me iría a la tumba con una duda menos.


    Habían terminado el café y llegaba la hora de regresar al ayuntamiento. La concejala estaba en su despacho y recibió a Eva. Le explicó el cometido que debía realizar, y le dio alguna información parecida a la de Nicolás, pero se expresaba con términos más pragmáticos, lo que le quitaba el misterio y el encanto que añadía el ordenanza. Después le pidió que la siguiera hasta un pequeño cuarto donde había cuatro cajas grandes que contenían todos los documentos encontrados en la casa. Ese iba a ser su despacho durante los tres meses siguientes. Eva, al comprobar el volumen de las cajas, dijo que se trataba de muy poco tiempo para documentar todo el material. La concejala respondió que el ayuntamiento carecía de fondos propios para financiar esa labor, y la subvención recibida de la Junta de Comunidades sólo alcanzaba para pagar tres meses. Le pidió que diera prioridad a aquellos documentos que pudieran ser más trascendentes para la historia del pueblo y el resto los dejara bien ordenados por si conseguían otra subvención para continuar más adelante con el trabajo. Luego añadió que le pidiera a Nicolás todo lo que necesitara para comenzar su labor, salvo un ordenador, porque en el ayuntamiento no quedaba ninguno libre. La concejala le pidió que le informara inmediatamente si encontraba algún documento que debiera darse a conocer públicamente, y después se marchó. No volvería a entrar en ese cuarto durante los tres meses siguientes.


    Eva se quedó mirando la habitación, que era poco mayor que un trastero y carecía de luz natural. Contaba con una vieja mesa de despacho y un sillón de madera, que debían quedar como vestigios del antiguo mobiliario del ayuntamiento. Sobre la mesa tenía un flexo, y a un lado había un armario metálico que contenía dos paquetes de folios y una caja de sobres con el membrete municipal impreso. Nicolás llegó mientras ella miraba un viejo cartel que estaba pegado en la pared anunciando las fiestas patronales del año 1965.


    –Yo era joven por entonces. Acababa de terminar la mili y pensaba irme del pueblo para buscar trabajo en Madrid.


    –¿Te fuiste?


    –Sí, estuve dos meses, pero murió mi padre y tuve que volver para encargarme de las pocas tierras que tenía mi familia. No me gustaba trabajar en el campo y vendí las seis fanegas por cuatro perras. Quién las pillara ahora que han recalificado el terreno. En fin, no es el momento de lamentarse. El caso es que me costó trabajo volver a marcharme porque me había hecho novio con Benita, mi mujer, y porque había perdido parte de la ilusión al descubrir que en Madrid no me esperaba ninguna aventura. Empecé a hacer chapuzas para el ayuntamiento, y hasta hoy, en que ya no me dejan hacer los trabajos más pesados, como salir a la calle con una escalera para cambiar las bombillas de las farolas o podar los árboles de la plaza. Ahora me parezco más a un funcionario que a un trabajador porque no hago más que cambiar los papeles de sitio y pegar anuncios en el tablón de la entrada. Si te puedo ayudar en algo, cuenta conmigo, al menos estaré ocupado con algo más interesante que llevar cartas a Correos.


    –¿Crees que sería posible disponer de un tablero grande sobre unos caballetes para extender los documentos y hacer una primera clasificación donde tenga todo a la vista?


    –Sí, de todo eso sobra, pero lo mejor será que vengas conmigo al almacén y veas lo que te puede servir.


    Eva se quedó sorprendida cuando entró en el almacén. No era un local muy grande, pero no sería difícil perderse entre marcos, husillos y crucetas de andamio que estaban junto a unas jardineras, los restos de un escenario, escaleras de aluminio, lámparas, pizarras o percheros. Nicolás le dijo que todo el material estaba distribuido en un cuidadoso desorden porque sólo él sabía dónde encontrar cada cosa. Junto a una pared había muchos tableros blancos de aglomerado y caballetes que se utilizaban para cualquier acto que se celebrara en el pueblo, desde encuentros de encajeras, verbenas, mercadillos, concursos de limoná o cuestaciones para cualquier entidad benéfica o religiosa. En tres viajes se llevaron dos tableros y cuatro caballetes, con lo que apenas si quedó espacio para moverse en la habitación, pero era más importante organizar el material por lotes y no tener que revolver continuamente entre las cajas.


    Nicolás se fue a colocar unos carteles que anunciaban los festejos del carnaval y a repartir varias citaciones. Eva se disponía a enfrentarse con una parte de la historia de Valenzuela. Encontró carpetas que contenían hojas sueltas, lotes de legajos atados con cuerdas, varios volúmenes encuadernados que parecían libros de actas, registro civil o de contabilidad, y muchos papeles aislados que podrían datar de épocas muy distantes entre sí, por el diferente estado de conservación que presentaban, pero en una primera impresión le parecía que todos los documentos eran muy antiguos, probablemente ninguno tuviera menos de doscientos años, por lo que se encontraría ante un valioso patrimonio histórico para la localidad. Por la manera en que estaban guardados, le daba la impresión de que se hubieran recogido con prisa y sin establecer ningún tipo de orden, y desde entonces no se hubieran vuelto a tocar. Por fortuna, debieron permanecer en un lugar bastante seco y aislado de insectos, por lo que el paso del tiempo no los había deteriorado hasta el punto de dejarlos inservibles.


    Empleó el resto de la jornada en sacar los papeles de las cajas y distribuirlos. Todos los escritos quedaron extendidos en tantos montones como cabían sobre los dos tableros sin que hubiera podido aplicar ningún criterio de identificación de series documentales. Tras vaciar la última caja los examinó desde la distancia. Nicolás llegaba en ese momento para decirle que era la hora de salir. Él también se quedó mirando los montones de documentos.


    –Cuántas historias, cuántas miserias, cuánta vida y cuánta muerte habrá detrás de esos viejos papeles que los que quedamos vivos no hemos sabido descubrir y comprender.


    Esas palabras, en apariencia sencillas, encerraban más sabiduría que muchas de las lecciones que le habían dado durante la carrera. Su trabajo no se debía limitar a la aplicación de una metodología para la documentación y clasificación de la historia de un pueblo. Había algo mucho más profundo y hermoso en aventurarse en el pasado, y recibió esas palabras como un estímulo para su labor.


    Mientras comía con sus padres, Eva contó lo que había hecho por la mañana. Dijo que no parecía un trabajo apasionante porque se trataba de un pueblo con poca historia, pero era una labor que guardaba relación con lo que había estudiado y le parecía más interesante que pasarse ocho horas metida en una oficina atendiendo el teléfono. Ella tendría libertad para marcar la línea de la investigación y seleccionar lo que fuera prioritario. Ellos no quedaron muy convencidos con su explicación, pero al menos se trataba de un trabajo pagado y Eva parecía satisfecha con ese primer empleo donde podría aplicar la formación recibida.


    En su habitación, mientras hojeaba el temario de las oposiciones, continuó pensando en lo que había observado. Nicolás le parecía un buen hombre que contribuiría a que la labor fuera más grata, pero su ayuda no bastaría para que el trabajo resultara eficaz. Necesitaba llevarse el ordenador portátil, que se había comprado con lo que ganó durante el verano poniendo copas en un bar y como acomodadora durante el Festival de Teatro Clásico de Almagro. Pensaba que no era justo que un trabajador tuviera que poner su propio equipo al servicio de quien le contrataba, lo que demostraba que en el ayuntamiento no existía demasiada preocupación por esos legajos. Pero ella no debía regirse por el interés oficial, y tras escuchar las palabras de Nicolás, creía que era posible encontrar algún documento que justificara la investigación y le aportara puntos de cara a las oposiciones o a futuros contratos.


    Por la tarde acudió a la casa de su novio. No quiso extenderse hablando sobre su nuevo empleo porque temía que Vicente le quitara importancia a lo que había visto, y él tampoco le preguntó. Vicente comentó que en la fábrica pensaban contratar a una chica que tuviera conocimientos de inglés e informática para coordinar la sección de mercado internacional. Dijo que iba a ser un trabajo fijo y muy bien pagado, y ella podría tener muchas opciones si se presentaba al puesto porque cumplía con los requisitos, aparte de que contaba con su aval. Eva le prometió que lo pensaría. En ese momento no podía decirle que estaba muy lejos de sus pretensiones pasarse el resto de su vida trabajando en una fábrica de muebles y, lo que era peor, teniendo la sensación de que el trabajo lo había logrado más por la mediación de su novio que por sus propios méritos.


    Muy pronto se quedaron sin temas de conversación. Vicente no era una persona que compartiera sus emociones. Tampoco disfrutaba hablando de un libro, de una película o de un hermoso paisaje. Esa tarde todo su interés pasaba por llevársela a la cama, a lo que ella accedió sin excesivo entusiasmo. En el lecho, mientras su novio trataba de mostrar una gran pasión, Eva pensaba si sería capaz de pasar el resto de su vida junto a ese hombre que más de una vez había hablado de matrimonio y que estaba tomando decisiones sin contar con su opinión. Después le dio miedo seguir pensando y trató de satisfacer los requerimientos de su novio aparentando un deseo que ocultaba desilusión.


    Por la mañana llegó puntual al trabajo, algo que no era habitual en los otros trabajadores del ayuntamiento. De hecho tuvo que esperar a que llegara Nicolás y abriera la puerta. Colocó el ordenador encima de la mesa, para ir anotando todo aquello que fuera observando durante el proceso de clasificación. Luego miró los legajos amontonados y casi abandonados. Lo primero pasaba por realizar una separación coherente de la documentación. Fue agrupando todo aquello que tenía una relación directa con la gestión del ayuntamiento, como libros de actas; de nombramientos y ceses; de sesiones; expedientes de constitución; bandos y órdenes municipales. También incluyó los libros de registro de entrada y salida de documentos. Otro apartado lo dedicó a todo lo que tuviera que ver con el censo, como cuadernos del padrón; altas y bajas; libros de defunciones; registro de matrimonios y nacimientos; expedientes de levas; libros de revista y de reemplazo. Un tercer apartado lo destinó a lo que estuviera relacionado con el personal laboral: expedientes administrativos; libros de retribuciones y todo lo relacionado con la contabilidad municipal. El siguiente grupo correspondía al apartado jurídico, como conciliaciones y concordias; expedientes de multas; procedimientos contenciosos y laborales; dictámenes y sentencias ejecutorias. Un nuevo apartado incumbía a sanidad, servicios sociales, expedientes de asistencia y cementerio. Dejó otro lote para obras, urbanismo y patrimonio, como expedientes de parcelación de amojonamientos; de roturaciones; registro de la propiedad y escrituras. Encontró bastantes escritos correspondientes a la agricultura y ganadería y lo relacionado con la conservación de montes y pastos, además del pago de diezmos a la Orden de Calatrava. También localizó documentación relacionada con cofradías religiosas, como libros de actas y constitución, así como eventos celebrados, y un inventario de los bienes eclesiásticos de la localidad. Y dejó un último apartado para todos aquellos papeles que a primera vista no eran fáciles de agrupar en ninguna de las categorías. Eran escritos que requerirían de más tiempo porque tendría que leerlos detenidamente para saber en qué apartado ubicarlos. Esos papeles estaban destinados a ser los primeros que sufrieran las consecuencias de la brevedad de su contrato. Decidió dejarlos en la estantería porque no quedaba espacio sobre los tableros.


    Eva quería comenzar por el estudio de los documentos que parecían menos complejos para quitar algunos papeles de la mesa, con lo que se sentiría menos agobiada, y la concejala podría comprobar que estaba realizando una labor eficaz que merecía la pena continuar hasta el fin.


    Nicolás apareció a las once en el despacho y le dijo que después de tres horas trabajando debía hacer un alto para tomar café. Todos los trabajadores tenían derecho a media hora de descanso y a echarse algún cigarrillo donde estuviera permitido fumar, y como ella no fumaba podría acumular todo el tiempo en una sola salida.


    Se sentaron en una mesa del Hogar, ante la atenta mirada de los jubilados, que siempre hacían un alto en la partida cuando descubrían algo que se salía de la rutina. Nicolás le preguntó si había encontrado algo interesante. Eva dijo que aún era muy pronto para juzgar, aunque en su conjunto se trataba de documentos valiosos para conocer la historia del pueblo, pero no había encontrado nada que justificara el mote de la familia que los había guardado. Nicolás comentó que por la noche, mientras hablaba de ella con Benita, había tenido un presentimiento y estaba convencido de que podría cumplirse. Pensaba que una chica tan inteligente y guapa como ella no había llegado para hacer los tres meses de trabajo y desaparecer del pueblo. Creía que iba a suceder algo especial que cambiaría todos los planes previstos y dejaría una hermosa huella en su vida, así como ella la dejaría en el pueblo. Luego añadió que eso debía estar escrito en algún lugar. Eva, sin soltar la taza de café, le miró emocionada. Acababa de comprobar que Nicolás era un hombre muy diferente a su novio. Sabía trasmitir esperanza, encontrar nuevas vías para crear la ilusión en los que se sentían perdidos. Algo no debía funcionar bien en el mundo para que los jóvenes buscaran lo seguro y limitaran su capacidad de aventura a los juegos de las consolas, mientras algunos viejos eran los encargados de jugar con la fantasía y crear sueños viables.


    


    Durante las dos primeras semanas siguió el orden de trabajo que se había impuesto para agilizar la labor y se empleó en el lote de documentos relacionados directamente con el ayuntamiento. Una vez que se establecía el criterio de la identificación de series en diferentes apartados, sólo había que elaborar una ficha de cada documento con los datos principales para incorporarla a una base de datos desde la que se pudiera acceder a la ficha a través de la búsqueda por diferentes campos. Era imposible profundizar más en tan poco tiempo. Eva suponía que una vez que fueran guardados en el archivo municipal volverían a quedar en el olvido. Sólo verían la luz en el hipotético caso de que algún estudiante los solicitara para hacer una tesis doctoral, y no parecía probable que alguien por propia iniciativa quisiera investigar la vida de Valenzuela durante los siglos XVII y XVIII.


    Una mañana estaba cansada de pasar datos al ordenador y decidió alterar la rutina que había seguido. Se dedicó a curiosear en el lote de documentos que a primera vista no supo integrar en ninguna de las categorías, y que era uno de los más amplios. Encontró un par de hojas que estaban escritas con la misma letra y que no pertenecían a documentos oficiales porque sólo incluían texto. Era posible que pertenecieran a un relato inédito de la época, o tal vez fuera la copia realizada de algún manuscrito, incluso podría tratarse de la traducción de una obra escrita en otro idioma. Comenzó a leer una de las hojas y a anotar lo leído en el ordenador, aunque tuvo que intuir algunas palabras borrosas o incompletas, aparte de actualizar las expresiones utilizadas en la época que la academia de la lengua había corregido. Lo que Eva pudo transcribir fue:


    «Al comienzo de la primavera de 1620 frey Rodrigo Mendiola se presentó en el horno, donde ayudaba a sacar el pan recién hecho, y me pidió que lo siguiera. Tenía que decirme algo que no debía escuchar ningún otro monje ni novicio del castillo de Calatrava. Era la primera vez que me hablaba en ese tono y debía tratarse de algo muy importante. Frey Rodrigo nunca malgastaba sus palabras y lo consideraba el hombre más sabio que había conocido. Marchamos hacia la parte trasera de la iglesia donde el monje cuidaba de un pequeño huerto en el que cultivaba algunas plantas que habían llegado desde América como el tomate o la patata. ‘Muchacho, ha llegado el momento de que comiences la preparación para tu partida. No vas a ser monje calatravo ni vas a pasar en este castillo el resto de tu vida’. Yo traté de rebelarme contra sus palabras, pero no me permitió hablar. Dijo que antes de que me molestara por su decisión debía contarme toda la verdad sobre mi vida, y muy poco se parecía a lo que me habían contado los monjes desde que me acogieron en el castillo».


    


    El texto escrito en esa página se había terminado y la otra hoja contaba un episodio muy diferente que debía pertenecer al mismo relato pero que no había manera de enlazarlo con lo que había anotado. Eva notó que sus manos temblaban mientras buscaba en el montón de legajos nuevas páginas que tuvieran relación con lo leído. Aquellas hojas manuscritas con una extraña caligrafía no sólo podrían justificar el mote de Escrito está, sino que adquirirían un notable valor en el caso de que hubiera descubierto unos escritos inéditos, y si resultaban de un autor conocido se trataría de algo extraordinario, aunque no quería que su imaginación se desbocara. En cualquier caso, le parecía que se trataba de unos manuscritos muy sugerentes para ser estudiados porque se remontaban hasta el primer cuarto del siglo XVII.


    Nicolás llegó en ese momento llevándole un refresco. Desde que había comenzado a trabajar, el ordenanza no la solía interrumpir porque era muy respetuoso con el trabajo ajeno, aunque, además de compartir varios desayunos, todos los días le hacía una breve visita para que no se sintiera sola y para saber si había hecho algún progreso que justificara su presagio. Eva agradecía su presencia porque siempre le aportaba ánimo.


    –¿Qué tal va el trabajo? ¿Encuentras algo que nos haga salir en el telediario?


    –Me temo que todavía no ha aparecido el testamento de ningún famoso, aunque sigo buscando.


    –He estado hablando con algunos de los chicos, de los que tienen más de ochenta años, para ver si se acordaban de los que vivieron en la Casa de los Notarios y si conocían algún detalle de sus antepasados que tuviera alguna relevancia para la historia del pueblo.


    –¿Qué has descubierto?


    –Parece ser que había algo de cierto en lo que decían y existió un antepasado que llegó a ser un personaje conocido y muy respetado, aunque, según ciertas versiones, la Inquisición intentó borrar cualquier señal de su existencia. Supongo que todo esto hay que tomarlo con ciertas reservas porque ha pasado mucho tiempo y a los viejos nos gusta exagerar las batallas que hemos vivido.


    –¿Cuándo vivió ese hombre?


    –Nadie lo sabe con certeza, aunque parece ser que fue cuando reinaba alguno de los Felipes que hubo después del descubrimiento de América y cuando todavía los monjes habitaban el castillo de Calatrava la Nueva, el que está en lo alto del cerro, pasado Aldea del Rey.


    –Eso suena interesante. Espero encontrar algo que nos guíe en esa dirección.


    –Cuenta conmigo para todo lo que necesites. Hacer de investigador privado a mi edad supone todo un reto, aunque me falte la pistola, carezca de un sombrero apropiado y no haya rubias peligrosas, aunque sí una morena de armas tomar –dijo antes de marcharse, contando con la sonrisa cómplice de Eva.


    Ella creyó que no era el momento de comentar lo que había leído porque era muy pronto para hacer conjeturas y desconocía la entidad que podría alcanzar lo que empezaba a intuir.


    Durante el resto de la jornada se dedicó a buscar todos aquellos escritos que tuvieran alguna similitud con el que había leído. No tardó en darse cuenta de que tenían un distintivo común que los diferenciaba del resto. Todos estaban firmados con una pequeña Cruz de Calatrava que estaba incrustada en la letra D, y al lado había dibujado un pequeño símbolo que parecía una estrella. Eva supuso que se trataba del sello distintivo del autor del texto, su firma, y no recordaba haber visto ninguno parecido en los documentos que había estudiado durante la carrera. En total encontró setenta y nueve pliegos manuscritos por las dos caras.


    Cuando llegó el final de la jornada deseaba quedarse durante más tiempo leyendo esos papeles y encontrar la manera de darles el orden correcto para hacer su transcripción puesto que carecían de numeración. Al llegar a su casa no pensaba en otra cosa. Ya no se trataba de un trabajo que tenía que realizar a cambio de un sueldo, podría tratarse de algo mucho más importante. Ante todo primaba el deseo de aventurarse en esas páginas que le empezaban a parecer mágicas y que podrían otorgar sentido al augurio de Nicolás.


    A partir de ese momento se le planteaba un nuevo problema que no le parecía fácil de resolver. ¿Qué hacer si esas hojas narraban algo que fuera de gran trascendencia histórica? ¿Se limitaría a informar de ello para que los documentos fueran reclamados por un archivo importante con el fin de que se estudiaran por otros investigadores más cualificados? Si hacía eso, los méritos serían para los otros, para los especialistas, y ella perdería cualquier derecho sobre la historia. Por otra parte, estaba obligada a presentar un informe de todo el trabajo que hiciera, y si en adelante daba prioridad a esas páginas, no podría justificar su labor porque el estudio del manuscrito exigía de mucho más tiempo del que le habían concedido si quería realizar un trabajo serio. Sólo encontró una manera de compatibilizar la obligación con el deseo. Durante la jornada de trabajo seguiría con la clasificación de los documentos oficiales, mientras que dedicaría parte de su tiempo libre a leer esos papeles y ordenar su contenido de cara a una posible tesis doctoral o a la publicación del trabajo.


    Al llegar a esa conclusión surgió un nuevo problema: la seguridad del manuscrito. Cuando acabara su contrato no sabía el destino que esperaría a los papeles ni dónde quedarían guardados. Si permanecían en el ayuntamiento, cualquiera se los podría llevar y hasta era posible que alguien se le pudiera adelantar y se dieran a conocer antes de que hubiera terminado el trabajo. Barajó la posibilidad de llevárselos a su casa, pero temía que la acusaran de robo, y tampoco ella podría garantizar su seguridad. Debía existir una manera de trabajar con ellos sin que se despertaran sospechas y sin que los propios documentos corrieran peligro, aunque antes de tomar una medida debía cerciorarse de que lo escrito en esos papeles tenía el valor histórico que ella deseaba atribuirle. Con muy poco que había leído su imaginación se había disparado y ningún otro trabajo le parecía tan fascinante, hasta tenía su componente clandestino que le incitaba a seguir buscando.


    Al día siguiente dedicó las dos primeras horas a leer nuevas páginas del misterioso texto y descubrió que su autor era un tal Diego de Calatrava. Eran páginas inconexas entre sí pero que confirmaban el valor del manuscrito y no le quedaban dudas de que eran merecedoras de un riguroso estudio, aunque no se tratara de un autor del que se pudieran encontrar referencias en los libros de historia. Decidió quitar todos los pliegos de la estantería y guardarlos en una carpeta dentro del armario, fuera de la vista de cualquier intruso que pudiera entrar en el despacho. Pensaba dedicar el resto de la jornada a continuar con el trabajo burocrático por el que le pagaban, de cara a que la concejala de cultura pudiera hacer público un informe en el que notificara a la prensa sobre los importantes documentos de la historia de Valenzuela que habían sido recuperados gracias a la eficaz gestión del equipo de gobierno.


    Esa mañana bajó a desayunar con Nicolás y decidió tantearlo para comprobar su reacción y saber si podía contar con su ayuda.


    –Nicolás, supón que encontrara ciertos documentos que exigieran de mucho más tiempo para su investigación del que me han contratado, y que no sería conveniente hacer público su descubrimiento hasta que se hubieran estudiado a fondo. Supón también que quisiera ser yo quien completara la investigación, sin pretender con ello que me contrataran por más tiempo. Sólo querría que me permitieran trabajar con libertad y mucha discreción. ¿Crees que todo esto se lo puedo contar a la concejala y esperar su colaboración?


    –De entrada, me parecen demasiadas suposiciones, pero hay algo de lo que estoy completamente seguro. Decirle a un político que tienes algo muy gordo entre manos y pedirle que sea discreto es lo mismo que pedirle a un lobo que te cuide el rebaño y sea bueno con las ovejas. Eso es imposible, y no lo digo porque la concejala no sea buena persona, pero el lobo tampoco ataca a las ovejas con el fin de fastidiarnos, sino porque está en su ser. Los lobos necesitan comer carne, los políticos necesitan largar todo aquello que les pueda beneficiar a corto plazo y no son capaces de ver a quién perjudican con ello. Ahora déjate de suposiciones y dime la verdad porque no me interesa la política, pero sí quiero a mi pueblo. Y por lo que has dicho, hasta un analfabeto como yo podría suponer que has encontrado lo que está escrito, que eso nos puede beneficiar a todos y que requiere de mucho más tiempo de estudio antes de hacerlo público. Y supongo que quieres ser tú quien complete el trabajo antes de que la concejala salga en la foto mostrando los papeles.


    –No hubiera sabido expresarlo con mejores palabras. Yo no cuento con un buen currículo y sé que si comento algo de lo que estoy empezando a sospechar no me permitirían seguir adelante con la investigación. Le encomendarían la labor a gente más experta, que posiblemente no la tomara con tanta ilusión. Para mí se trata de algo más que un trabajo, es una oportunidad que ni siquiera me atrevía a soñar –dijo Eva emocionada.


    –Mira Eva, la edad no me ha hecho más listo, aunque sí algo más prudente, y esa prudencia, que me podría llevar a aconsejarte que no te entusiasmaras tanto con lo que estás haciendo porque la gente es muy desagradecida, también me dice que aquello que ha estado varios siglos oculto sin que nadie lo eche en falta puede seguir criando malvas durante algún año más. Mi abuelo Eusebio no era un sabio, pero de vez en cuando tenía alguna ocurrencia que no estaba mal, y una vez me dijo: «Cumple con el trabajo por el que te pagan y trata de disfrutar con el trabajo que te impones porque nadie te lo pagará». Sólo puedo aconsejarte que cumplas con tu trabajo y cultives tu pasión, y si puedo ayudarte en algo, no lo dudes porque también me gusta la historia de mi pueblo, y no creo que nadie con más galones pueda hacerlo con más ilusión y seriedad que tú. Ya te dije que había tenido un presagio y creo que esto sólo es el principio. Y también te digo que el mejor lugar para guardar esos papeles no es el ayuntamiento porque hay demasiadas llaves y no es fácil controlar a todos los que pasan, y lo que no hace la mala fe lo puede hacer el descuido.


    Eva no pudo reprimirse y le dio un abrazo, lo que supuso el aplauso espontáneo de los otros ancianos que había en el salón, y no porque hubieran escuchado la conversación, sino porque uno de los suyos era abrazado por una joven hermosa. Eva se ruborizó, pero Nicolás se exhibió orgulloso ante el resto cuando salían del Hogar.


    De regreso al despacho, Eva le mostró el lote de papeles que necesitaba estudiar con la máxima discreción.


    –Yo pensaba que iban a ser más. Nadie los va a echar en falta si nos los llevamos, y estarán mejor cuidados que aquí.


    –¿Cuál sería el mejor sitio para guardarlos?


    –En mi casa tengo un armario que apenas si se utiliza y está bien protegido de la carcoma y la humedad. Allí estarán seguros. Nadie podrá decir que los han sacado del pueblo y no creo que a estas alturas vayan a meterme en la cárcel por robo. Podrás consultarlos tantas veces como quieras porque mi casa es la tuya, aunque la que manda sea mi mujer, pero Benita estará encantada de ayudarte.


    –Es muy importante que nadie sepa lo que estamos haciendo antes de que llegue el momento de descubrirlo.


    –No te preocupes por mí. Te aseguro que seré una tumba y nadie meterá la mano en esos papeles, aunque me gustaría que me contaras todo lo que fueras sabiendo porque tengo mucho interés y porque algo tendremos que decirle a Benita. Ella también es de fiar y guardará el secreto.


    –Entonces lo mejor será decirle la verdad para que ambos sepáis las posibles consecuencias, y os prometo que estaréis al tanto de todos los pasos que dé.


    Ese día esperaron a que saliera todo el personal del ayuntamiento y metieron la carpeta que contenía los escritos de Diego de Calatrava en una bolsa de plástico. Luego fueron hasta la casa de Nicolás, donde la guardaron en un armario. Su mujer los miraba extrañada, pero Nicolás le dijo que se trataba de algo muy importante que le explicaría con calma durante la comida.


    Eva se quedó más tranquila sabiendo que los papeles se encontraban en un lugar seguro, aunque la propia ubicación de los documentos hacía complicado su estudio porque no quería molestar a Nicolás y Benita cada vez que quisiera consultar parte del texto, además de que era partidaria de que no se diera una excesiva manipulación a los pliegos para no contribuir a su deterioro. La mejor manera de trabajar con el manuscrito consistía en digitalizar las hojas con la mayor resolución posible. Los pliegos eran más grandes que los folios para poder escanearlos, y ella carecía de los medios para hacer fotos digitales de gran calidad que pudieran quedarse archivadas en el ordenador para trabajar con ellas como si se tratara del propio original.


    Vicente contaba con una cámara digital muy buena y disponía de los medios más sofisticados para procesar las imágenes, pero tenía demasiado afán acaparador y acabaría por imponer sus propias condiciones, tanto a la hora de hacer el trabajo como en su conservación. Pero, por encima de cuestiones técnicas, Eva sentía cierto reparo en hacerle cómplice de su descubrimiento. Era su novio y debía ser la persona en la que más confiara, pero sabía que no iba a compartir su entusiasmo y con un simple comentario sería capaz de derrumbar toda la ilusión que estaba empezando a albergar, y eso no lo podría soportar. Aunque tampoco sabía cómo desenvolverse para mantenerlo al margen de la historia y durante cuanto tiempo lo podría lograr.


    Después desestimó la posibilidad de acudir a una tienda de fotografía porque el trabajo sería costoso y no contaba con garantías de que no guardaran alguna copia de los documentos. Existía otra opción, pero se lo tenía que pensar mucho antes de recurrir a ella. Tenía un buen amigo que contaba con mucha experiencia en fotografía digital por su trabajo de diseñador gráfico. Incluso le había dado clase en un taller de procesamiento de imágenes en ordenador que se impartió en la Universidad Popular. Sabía que era una persona que la apreciaba mucho y que no iba a desvelar su secreto, pero ese hombre no mantenía una buena relación con Vicente, en realidad su novio lo odiaba, aunque no sabía cuál era el motivo, pero desde que se había hecho novia no había vuelto a hablar con Ernesto y se sentía mal porque no era una decisión propia. Temía que Vicente pudiera tener una reacción muy violenta si se enteraba de que había pedido un favor que estaba a su alcance a alguien que detestaba. Entendía que Vicente pudiera sentirse humillado, pero no debía condicionar su vida por imposiciones ajenas.


    Durante la noche le costó conciliar el sueño tratando de encontrar una solución que no provocara un conflicto mayor que el que pretendía resolver, y por la mañana no había resuelto el problema. Unas ojeras muy marcadas delataban el insomnio y la preocupación, aunque sólo Nicolás pareció reparar en su malestar. Durante el desayuno hablaron del tema.


    –Si tienes un novio del que no te fías y un amigo del que no se fía tu novio, existe un grave problema que yo no sé resolver y me temo que no dejará de crecer con el paso del tiempo. Pero si quieres fotografiar esos papeles con total discreción, te será más útil alguien de quien te fíes que alguien a quien ames, y si esto te genera otro problema, tendrás que pensar en la manera de buscarle una solución. Yo no sé matemáticas, pero pienso que los problemas se deben solucionar en el orden en que se plantean, y con esto no sé si he dicho algo que te sirva.


    La lógica de Nicolás era muy diferente al pragmatismo de Vicente. Nicolás la utilizaba para encontrar el camino más corto para salir del laberinto, mientras Vicente lo usaba como recurso para salir victorioso de cada conflicto, sin que le preocupara el daño que pudiera ocasionar con sus verdades aplastantes que siempre incidían en el punto más débil de quien tenía enfrente.


    Esa misma tarde llamó a Ernesto. Quedaron para tomar café y contarle el trabajo que quería hacer. En los últimos días había reducido la frecuencia de los encuentros con su novio aduciendo que necesitaba tiempo para estudiar, algo que Vicente había aceptado con bastante recelo. Ella sabía que se iba a enfadar si se enteraba de ese encuentro, pero debía correr el riesgo y no estaba dispuesta a arrugarse.


    Ernesto estaba esperando cuando llegó a la cafetería. Tenía dos años más que Vicente y era un hombre con el que se sentía cómoda cuando hablaba porque escuchaba con atención a quien tenía delante, una sensación que no recordaba con su novio.


    Su amistad había nacido por casualidad. Un día, del que habían pasado ocho años, ella estaba haciendo una suplencia por vacaciones en la oficina de turismo. Entró un hombre en el local, que ella sólo conocía de vista, llevando una cámara de fotos. Le dijo que estaba participando en un maratón fotográfico que se celebraba en Bolaños y una de las pruebas consistía en fotografiar una sonrisa. A través de un amigo supo que estaba trabajando en la oficina y quería hacerle la foto porque su sonrisa le parecía la más bonita que había visto en el pueblo. No lo dijo en un tono seductor, sino con la seguridad del que sabe de lo que habla y pide ayuda. Ella no pudo negarse a que hiciera la foto, pero estaba muy nerviosa y pensaba que no iba a salir bien. Ernesto le dijo que se olvidara de la cámara y le permitiera elegir el momento de disparar porque sólo podía hacer un retrato. Un par de semanas después volvieron a coincidir y le dijo que había ganado un premio con esa foto, y puesto que el trabajo lo habían hecho a medias le parecía que lo justo era compartirlo. Ella se negó a aceptar el dinero. Ernesto le propuso celebrarlo con una comida en el mejor restaurante de la ciudad para seguir contemplando su sonrisa y ella no supo ni quiso negarse. Desde aquel día se empezó a fraguar una amistad que no requería de muchos encuentros y en la que no se cuestionaba la vida privada de cada uno.


    Eva quiso disculparse por no haberlo visto últimamente. Ernesto respondió que no tenía que justificarse porque carecían de cualquier compromiso. Parecía extraño que ninguno de los dos hubiera hecho referencia a Vicente cuando ambos sabían que era el causante de ese distanciamiento, puede que por eso mismo lo hubieran evitado. Mientras tomaban café, Eva le contó que tenía que hacer ciento cincuenta y ocho reproducciones, con la máxima resolución posible, de pliegos manuscritos que tenían un tamaño de treinta y cinco por veintiséis centímetros.


    –No veo ningún problema si se trata de hojas sueltas. Sólo necesito la cámara con el trípode y una superficie plana que sea de un tamaño similar a los papeles. Yo llevaré dos pequeños focos con difusor para darles una luz uniforme y que se puedan reproducir hasta aquellos detalles que no se ven a simple vista.


    –Hay un problema añadido. Durante algún tiempo necesito que nadie sepa de lo que se trata.


    –Si quieres guardar el secreto y que me quede al margen, te puedo dejar todo el material y haces tú las fotos con las indicaciones que te dé, aunque Vicente también tiene una cámara muy buena.


    –Prefiero no mezclarlo en este tema –dijo Eva tras guardar silencio durante unos segundos–, aunque no sé explicar el motivo.


    –También existe la posibilidad de que yo haga las fotos, las procesemos en mi ordenador y te grabé un disco con las imágenes, al tiempo que borraré toda la información del disco duro y de la cámara para que te quedes más tranquila porque sólo tú tendrás las fotos.


    –No se trata de que no me fíe de ti, pero me he vuelto demasiado suspicaz con este trabajo, quizás porque tengo miedo que me venga grande y cualquiera se me pueda adelantar. Cuando lo pueda contar, serás uno de los primeros en saberlo.


    –No tienes que darme explicaciones. Cuando te dije que podías contar conmigo, me refería a que tú ponías las condiciones, aunque pienso que ya deberías saber que no haría nada que te pueda perjudicar.


    –Lo sé muy bien. Eso es algo de lo que nunca he dudado, aunque hay otra cosa más que te tengo que decir. Por ahora no tengo dinero para pagarte el trabajo.


    –En ningún momento pensaba cobrarlo. De vez en cuando suelo concederme el derecho de elegir lo que me apetece hacer y con quien, y tú eres una de esas personas a la que no deseo poner límites porque mereces llegar muy lejos. Sólo te pido que hagas un buen trabajo y que cuentes conmigo si necesitas otro tipo de ayuda que pueda estar a mi alcance.


    –Puede que la necesite, aunque más adelante, cuando sepa la importancia real de lo que hay escrito en esos documentos.


    Eva estaba ilusionada después de ese encuentro. Ella se sentía violenta cuando tenía que pedir algo porque pensaba que no tenía nada que ofrecer a cambio, como si sólo pudiera dar amistad y eso tuviera muy poco valor; pero se había equivocado porque dos personas tan diferentes como Nicolás y Ernesto le habían ofrecido su ayuda de una manera incondicional. Al menos para esas personas su amistad sí tenía mucho interés, y eso todavía le hacía cuestionarse más su relación con Vicente. Amaba a un hombre en el que no le era fácil confiar y con el que no podía hablar con naturalidad, lo que no le parecía normal ni sano, aunque le daba miedo profundizar en la reflexión.


    Por la noche vio a su novio. A simple vista, no había duda de que era un hombre más atractivo que Ernesto. Tenía un trabajo con el que ganaba bastante dinero y era generoso con los regalos que le hacía, a pesar de que mostrara más poder adquisitivo que gusto. Vicente le decía a menudo que estaba enamorado, aunque lo manifestaba en un sentido posesivo de la palabra, como si ella fuera la afortunada que había elegido y eso fuera suficiente. Eva notaba que la ilusión por verlo cada día se estaba difuminando y todo aquello que le gustaría hablar con el hombre al que amaba debía ocultarlo para no sentirse aplastada por la seguridad de su novio. Esa noche apenas si tardaron media hora en discutir y se debió a que Vicente comentó que había pensado que podrían fijar la fecha de su boda para mayo del año siguiente. Eva respondió que todavía no era el momento de hablar de la boda porque antes quería tener la oposición aprobada, algo que a Vicente le sonaba como una simple excusa para no comprometerse. Eva se marchó a su casa apenada por la relación con su novio, pero ilusionada por el trabajo que tenía por delante.


    Ernesto acudió puntual a la cita. Nicolás y Eva habían preparado un atril, sacado de la Casa de Cultura, que sería un excelente soporte para fotografiar los pliegos manuscritos de Diego de Calatrava. No tardaron en dejar montada la cámara y los focos. Podría haberse tratado de un trabajo lento y pesado, pero entre los tres organizaron la labor para darle agilidad. Eva era la encargada de controlar las hojas que se iban fotografiando para que ninguna se quedara al margen, Nicolás las colocaba sobre el atril dejando los pliegos siempre en la misma posición y lo más planos posible, mientras a Ernesto le correspondía ajustar el encuadre y disparar la cámara. En menos de dos horas habían concluido la sesión de fotos, y todos, junto a Benita, que se había incorporado después de terminar su sesión de encaje, tomaron un café con torta en el comedor. Eva se sentía orgullosa de la ayuda que estaba recibiendo.


    Nicolás y Benita se estaban convirtiendo en poco menos que unos padres adoptivos, incluso miraban a Ernesto con curiosidad, pero sin afán de suponer más de lo que veían, mientras Ernesto parecía ilusionado por colaborar. Después, en la misma habitación donde habían hecho las fotos, Ernesto conectó su ordenador portátil y procesaron todas las imágenes con un programa de tratamiento fotográfico. Eva se quedó sorprendida por la calidad de las fotos. Las podía ampliar con el ratón hasta ver la textura del papel o el trazo de la pluma, algo que sería muy complicado de hacer con los originales sin deteriorarlos. Ernesto copió todo el trabajo en dos discos diferentes, para tener una copia de seguridad, los entregó a Eva y borró la información de su ordenador. Antes de que se marchara sonó el móvil de Eva. Era su novio y estaba molesto porque no sabía dónde estaba, incluso había acudido a su casa a preguntar. Ella trató de disculparse y dijo que esa tarde se había quedado en Valenzuela para estudiar con más tranquilidad, pero Vicente no se quedó satisfecho con la explicación. Cuando apagó el teléfono se sentía avergonzada. Ernesto se había dado cuenta y no hizo comentarios sobre lo que había escuchado. A Eva le hubiera gustado hablar con él, pero no sabía qué decir y se limitó a agradecerle lo mucho que estaba haciendo por ella.


    –Cuídate y ten fe en lo que estás haciendo. Ningún hombre se merece que una princesa renuncie a sus sueños.


    Eva no supo contestar, pero cuando Ernesto se fue notó que sus ojos se llenaban de lágrimas. Nicolás y Benita se habían mantenido a prudente distancia. Eva se acercó a darles un beso antes de marcharse. Tenía la sensación de que en el futuro iba a necesitar de su apoyo.


    


    Con los documentos bien guardados y con las fotos en su poder, Eva pudo continuar su trabajo oficial con normalidad, avanzando lo más rápido posible para que la concejala quedara satisfecha por su labor, pero una vez concluida la jornada salía rápidamente del ayuntamiento y se dirigía a su casa, donde tenía una labor mucho más compleja y bella que realizar.


    En cuanto acababa de comer y ayudada a su madre a limpiar la cocina se encerraba en su cuarto. Los temarios de la oposición quedaron archivados en una estantería sin que tuviera ningún interés en recuperarlos hasta que hubiera completado su investigación sobre Diego de Calatrava, aparte de que se oían rumores de que no se iba a convocar hasta el año siguiente.


    A medida que iba avanzando con las páginas leídas, y les iba encontrando su ubicación dentro de la narración, su manera de mirar el texto se alteraba. Al principio lo hacía como si se tratara de un descubrimiento que podría ser trascendente para su futuro profesional y primaba la labor documental, pero la curiosidad por Diego de Calatrava y su época estaba yendo más allá del mero afán investigador. El texto debía formar parte de un único relato que se había prolongado durante bastante tiempo, pero no se podía leer como una novela o como una crónica histórica, sino que se trataba de la suma de una serie de acontecimientos aislados entre sí y en el que se habían perdido bastantes páginas. Su obligación profesional consistía en realizar un estudio riguroso de los textos para que no se le escapara ningún detalle, y el trabajo de documentación pudiera ser estimado por los expertos en la materia, incluso se podría incluir en una publicación especializada, pero algo estaba ocurriendo que la guiaba a contemplarlo de otra manera. Sentía una poderosa atracción por el protagonista y llegó a pensar que el propio autor le estaba lanzando un reto para que no se limitara a clasificar sus escritos, le pedía que profundizara en ellos, que se metiera en su propia piel y relatara la historia con una voz actual que pudiera despertar la curiosidad de los que quisieran conocer a Diego de Calatrava y a los que vivieron cerca de él.


    Recordó las palabras que había dicho Nicolás cuando vio los montones de papeles sobre los tableros. Detrás de ese manuscrito había vida, muerte, hermosas conquistas, miseria, un largo aprendizaje, mucho dolor y una bella aventura: la búsqueda del amor.


    Durante su permanencia en la universidad no se había planteado el aprendizaje como una necesidad vital. Había sido una buena estudiante y aprendía todo aquello que le podría ser útil para aprobar, pero nunca se había planteado cómo sería su vida si hubiera nacido en el Campo de Calatrava durante la primera mitad del siglo XVII. Tampoco se había preguntado sobre lo que hubiera ocurrido durante aquellos años en su tierra más allá de los grandes acontecimientos históricos que se citaban en los libros. Leyendo esas hojas tenía la necesidad de aprender, de conocer todo aquello que no se estudiaba en la carrera y de profundizar en pequeños acontecimientos de la vida cotidiana del Siglo de Oro. A través de Internet y en la biblioteca de la universidad se puso a buscar cualquier posible referencia sobre Diego de Calatrava, pero no encontró ningún documento que lo mencionara. Sentía que se trataba de una historia que había permanecido casi cuatro siglos en el olvido esperando el momento de ser rescatada, y ella era la elegida para desvelar una hermosa aventura que no tenía nada que envidiar a lo que contaban los mejores textos de la época.


    Mientras en el trabajo asumía su labor con el máximo rigor posible para que quedara evidencia de su capacidad, cuando se sumergía en el texto de Diego de Calatrava su mente se distanciaba y comenzaba a viajar hacia principios del siglo XVII, precisamente la época histórica de mayor esplendor en su tierra, aunque también fuera la del declive del imperio español. Eva tenía miedo de sumergirse en el texto con libertad porque no era escritora y nunca se había considerado capaz de crear algo, y mucho menos de plantearse la construcción de una novela. Aunque en ese caso no se trataba de una creación propia porque contaba con un excelente guión y con algo más que resultaba intangible y muy difícil de explicar sin que fuera tachada de estar desequilibrada, notaba como si Diego deseara contarle su viaje por la vida y hasta le pedía que lo hiciera en primera persona, que ella interpretara sus palabras como si fueran propias y pudiera recrear lo que él había vivido.


    Durante varios días estuvo dando vueltas a la situación que se le planteaba al considerar que podría tratarse de un proyecto descabellado que incluso podría perjudicarle gravemente en su labor investigadora por incumplimiento de la ética profesional, pero la voz de Diego de Calatrava era mucho más poderosa que cualquier obligación laboral, y notaba que su fantasía se disparaba al leer los textos y cuando consultaba cualquier documentación que estuviera relacionada con lo que contaba Diego. Eva estaba viajando hacia el pasado y en el interior de su habitación no era consciente de que su propio presente se movía a otra velocidad que le podría conducir al abismo. Sus encuentros con Vicente y con sus amigas sólo formaban parte de una rutina que cada día tenía menos interés. Sus padres estaban preocupados por la gran cantidad de horas que pasaba encerrada. Hasta había dejado de ir al gimnasio para disponer de más tiempo para documentarse y aprender. Sólo disfrutaba en las paradas que hacía para desayunar junto a Nicolás, y en las que se mostraba más entusiasmado en la historia que ella misma, a pesar de que conociera muy pocos detalles. Ese era el único momento en que hablaban del tema porque Nicolás y Benita cumplían a rajatabla el pacto de silencio, mientras estaban atentos a cualquier información que pudieran recabar sobre la familia que vivió en la Casa de los Notarios y sus antepasados.


    


    Su contrato laboral llegaba a su fin. Acababa de iniciar la última semana en la improvisada oficina que se había convertido en la cueva del tesoro. Los tres meses habían pasado mucho más rápido de lo que esperaba. Sentía pena por dejar el trabajo que le había abierto las puertas a algo que nunca imaginó. Sabía que en los siguientes meses dispondría de más tiempo libre para continuar con su historia, pero se quedaría sin la coartada que le servía de tapadera de cara a su familia y a su novio, y sin ese escudo se sentía muy débil.


    Le faltaba por entregar toda la documentación clasificada y un informe con las conclusiones extraídas del trabajo. Sólo el treinta por ciento del material descubierto quedaba plenamente documentado, mientras el resto se hallaba archivado por materias. Estimaba que serían precisos cuatro meses más de trabajo para ponerlo todo al día. Nicolás le había llevado archivadores nuevos para que los documentos quedaran guardados y se llevaran posteriormente a lo alto de las estanterías de una habitación donde se almacenaban los expedientes del registro municipal. Allí, como los buenos vinos, podrían permanecer muchos años en reposo sin que nadie reparara en su existencia.


    El penúltimo día, cuando ya tenía el informe preparado para entregárselo a la concejala, le comentó a Nicolás que sus augurios llevaban camino de cumplirse y su relación con Valenzuela se podría alargar durante bastante tiempo. Le contó que se estaba planteando algo que podría ser una locura, pero el deseo superaba a la razón, aunque temía que su quimera no se completara porque se le acabaran las ideas o los medios para sostenerlas. Sus recursos eran muy limitados y esa labor podría llevarle un tiempo que le resultaba muy difícil de justificar ante su familia, aparte de que no podría pedir apoyo a otras personas sin que pensaran que era una desequilibrada.


    –Mira Eva, mi poca experiencia me dice que la vida casi siempre suele dar la oportunidad de arrepentirse de aquello que se ha hecho mal, pero con lo que no se ha intentado no existe esa posibilidad, y el remordimiento no para de crecer. No temas equivocarte, porque en este caso tú te has ganado el derecho a hacerlo. Esos papeles han estado infinidad de años sin que nadie les preste atención, hasta que casualmente han caído en tus manos. A lo mejor no se trata de ninguna casualidad y te han estado buscando precisamente a ti porque eres capaz de leer mucho más allá de lo que hay escrito y puedes descubrírnoslo a los ignorantes. Y también te digo que todo aquello que yo pueda hacer para que completes el trabajo lo tienes a tu disposición sin ningún límite porque tú también me estás ofreciendo algo hermoso. Cuando uno tiene más de sesenta años no es fácil entusiasmarse con algo, y tú me has dado esa ilusión por revolver en el pasado y buscar entre lo que nunca se creyó importante, y que conste que mi mujer piensa lo mismo que yo porque te ve como si fueras una hija.


    Las palabras de Nicolás suponían un maravilloso estímulo de cara a embarcarse en esa aventura tan extraña como fascinante. A partir de ese momento quedaba autorizada para mirar su proyecto de una forma diferente, de una manera más creativa que científica, a pesar de que la pudieran considerar una hereje, aunque eso no suponía que tratara de eludir el rigor histórico. Por fin se concedía el permiso para fiarse de su propia mente y para buscar la respuesta a la infinidad de preguntas que habían aparecido a medida que realizaba nuevas lecturas del manuscrito y antes de escribir una sola palabra.


    Su trabajo en el ayuntamiento había concluido y la concejala se mostró satisfecha con su labor. En su despacho quedaba un amplio dossier que contenía un detallado resumen de todo lo encontrado para que pudiera hacerlo público, tanto en la comisión de gobierno como a través de la prensa comarcal, y que su pueblo conociera el considerable incremento del patrimonio histórico de la villa. En ese informe no había ninguna indicación sobre Diego de Calatrava, y nadie había reparado en la ausencia de setenta y nueve pliegos, lo que suponía que quedaba libre para dedicarse a su obra.


    La despedida de Nicolás y Benita fue breve porque no suponía un final. Eva pensaba ir a menudo para informarles de lo que hiciera y para contemplar los papeles que custodiaban. Por entonces no imaginaba que esos dos ancianos entrañables iban a tener mucho más protagonismo en su propia vida.


    El final de su trabajo coincidía con el mayor esplendor de la primavera y con el despertar de un nuevo interés por conocer su propia tierra, ese Campo de Calatrava en el que nunca había reparado porque siempre había estado allí, como si fuera un lugar inalterable y de transición que le parecía mucho menos interesante que infinidad de lugares que sólo conocía por las imágenes de televisión. Tenía una gran ilusión por estudiar su propia tierra desde todos los puntos de vista que estuvieran relacionados con la vida durante el siglo XVII, tanto filosofía, religión, arte, derecho, historia de España y de la región, medicina, teatro… Cualquier campo que tocara Diego de Calatrava suponía un nuevo tema de búsqueda, pero Eva no se enfrentaba a ello como una obligación. Cada nueva puerta que abría incrementaba su capacidad de ver, y se dio cuenta de que no existe mejor estímulo para el aprendizaje que la necesidad.


    La elaboración de la primera parte del relato le llevó más de un mes, con el consiguiente disgusto de Vicente que se sentía relegado a un segundo plano y sospechaba de la presencia de otro hombre en su vida. A ella le hubiera gustado decir que era cierto, que había un hombre de cuatrocientos años que le atraía mucho más que él porque estaba más vivo y trasmitía ilusión, pero temía que eso hubiera agravado una relación de la que cada día estaba menos segura, aunque más miedo le causaba la soledad.


    El proceso de redacción fue tan duro como alentador. El texto original estaba dividido en cinco partes y ella decidió respetar la estructura y tratarlas por separado. Si abordaba la obra en su totalidad sería muy fácil que se sintiera desbordada. Dudada con cada palabra que escribía, con la manera de redactar las frases, y temía no hacer justicia a Diego de Calatrava al optar por hacer la narración en primera persona, como si ella supiera más que el propio protagonista. Se despertaba durante la noche con la necesidad de escribir algo que se le había ocurrido. Temía que su memoria fuera frágil y por la mañana hubiera olvidado las buenas ideas que nacían en los instantes previos al sueño. También dedicaba buena parte del tiempo a leer novelas, aunque no lo hacía con el propósito de disfrutar de la lectura, sino para estudiar la técnica de narración empleada por los mejores escritores. Revisó muchas veces lo escrito antes de darlo por terminado, aunque al mismo tiempo tenía cierta sensación de urgencia. No sabía de cuánto tiempo disponía antes de que tuviera que dedicarse a otro trabajo. Pero finalmente llegó el día en que decidió dar por acabada la primera parte, aunque no descartaba volver a ella cuando hubiera terminado toda la historia, pero no podría continuar con la labor si antes no cerraba ese capítulo.


    

  


  
    


    


    


    CALATRAVA LA NUEVA


    


    Con el paso de los años creo que he aprendido algunas cosas. Muchas menos de las que hubiera deseado y bastantes más de las que imaginaba en los remotos tiempos en que da comienzo esta historia. En realidad, sólo es la de mi viaje por la vida hasta los aledaños de la muerte. No sé si habrá sido mejor o más duro que el de otros, pero es el único que conozco y dispongo de tiempo y ánimo para contarlo sin saber si lo escrito sobrevirará a la quema y si algún día le interesará a quien lo encuentre.


    Recuerdo que hacía un par de meses, oscuros y muy fríos, que habíamos entrado en el año 1620. Entonces no podía imaginar que el destino estuviera tramando un cambio en mi vida del que yo no era consciente porque mi futuro estaba subordinado a decisiones ajenas. Había pasado toda la vida que era capaz de recordar en el interior del castillo de Calatrava la Nueva, sede durante buena parte de la Reconquista de la poderosa Orden de Calatrava, que ya no contaba con la fuerza y las numerosas prebendas que tenía en tiempos de guerra. Yo debía tener quince años, y digo debía porque nunca he conocido mi edad exacta, ni la fecha de mi cumpleaños. Los monjes me acogieron a los pocos meses de nacer. Cuando tuve edad de hacer preguntas me dijeron que había sido abandonado por mis padres en Belvis y unos monjes me encontraron llorando entre unos arbustos. Ese año conocería la verdad, así como otras muchas cosas que no eran necesarias para un muchacho que vivía encerrado en un castillo al servicio de Dios y que resultaban imprescindibles si se tenía que vivir en otro lugar donde se estaba expuesto a la incertidumbre de una época histórica marcada por la decadencia del Imperio Español que iba unida a un periodo de florecimiento artístico e intelectual.


    Había contado con un tutor desde que llegó el momento en que todo niño necesita aprender para iniciar el camino que le convierta en hombre. Frey Rodrigo Mendiola se encargó de esa labor sacrificada y a menudo ingrata. Recuerdo que al principio lo miré con miedo, con el tiempo lo llamé maestro, y desde la posición que me otorgan muchos años de aprendizaje, elevo a la categoría de sabio; pero durante la infancia la búsqueda de la sabiduría no se había convertido en un fin. Como todo niño deseaba jugar, y un castillo de monjes que habían combatido al servicio de Dios y del rey no era un buen lugar para los juegos, sobre todo por la ausencia de chicos de mi edad. La vida en el castillo se dividía en el culto a Dios, en la realización de trabajos para mantener la comunidad y, una pequeña parte, en la preparación para el combate, lo que era otra manera menos contemplativa de aplicar el culto al Señor. Ya hacía muchos años que los monjes del castillo no combatían a los infieles ni se embarcaban para las Cruzadas, pero a veces escuchaba las historias que contaban los freiles sobre cruentas batallas, y para un muchacho resultaba mucho más interesante el manejo de las armas que la rutina de la vida monacal. Ese interés no le agradaba a frey Rodrigo, aunque no se opuso a que jugara con una espada de madera con la que imitaba los movimientos que veía hacer en las horas de instrucción a los miembros de la Orden que formaban parte de la guarnición de la fortaleza.


    Yo era un niño muy curioso y siempre estaba preguntando a mi tutor sobre todas las proezas que había hecho, pero no era fácil conocer cómo había sido la vida de Rodrigo Mendiola porque él rara vez hablaba de lo que consideraba privado, a pesar de la insistencia en que me contara todas las batallas en las que había participado. Yo pensaba que había sido un gran guerrero al que los infieles nunca habían vencido. Él, durante algún tiempo, se mostró evasivo, como si no quisiera darle importancia a sus logros, pero un día, cuando ya era mayor, me dio una respuesta que nunca he olvidado: «Diego, sólo existe una manera de ganar todas las guerras: evitarlas. Si vas al combate no importa cuantas batallas ganes, siempre perderás la más importante, la que supone el fin de todo lo demás. El mejor de los guerreros perderá una batalla más que el menos preparado de los sabios». Frey Rodrigo no hablaba demasiado, pero cuando lo hacía sus palabras dejaban un poso que obligaba a la reflexión.


    Tardé en descubrir que siendo joven había pasado más de cuatro años en América, adonde se había ido en busca de fortuna antes de ingresar en la Orden de Calatrava. Eso me lo contó otro monje porque no era una época de la que se sintiera orgulloso. Todo lo importante de su vida y de la mía me lo contó a lo largo de dos meses durante el final del invierno y comienzo de la primavera de 1620, cuando frey Rodrigo decidió que mi destino debía dar un giro radical y enfrentarme a algo para lo que antes no me había preparado.


    Recuerdo que estaba en el horno donde se elaboraba el pan que consumían los monjes, y que me gustaba probar cuando lo sacaban con una pala de madera. Mi actitud no le agradaba a frey Martín porque decía que era una muestra de gula, aunque jamás me impidió que pellizcara de una de las hogazas. Creo que eso le servía de excusa para darle un pellizco más grande, porque el freile estaba muy gordo y le encantaba comer pan, a veces solo, otras en sopas con leche y canela; también se hacía rebanadas con aceite, catas con vino y azúcar, o con tomate y sal, y cuando en la cocina hacían migas, arrebañaba hasta la última de la sartén. El trabajo en el horno suponía una parte importante para mi formación y era donde mejor se estaba cuando llegaba el invierno, pero había más tareas que cumplir en la fortaleza. Debía acudir a la cocina para fregar las perolas y los platos, desollar los conejos y desplumar los pollos, además de aprender lo relacionado con la albañilería, carpintería, ganadería y agricultura. Todos los castillos debían ser autónomos y estar preparados para vivir aislados si se producía un largo asedio, por eso era tan importante que sus habitantes pudieran realizar diferentes funciones en beneficio de la comunidad. En cada una de las actividades seguía las indicaciones que me daban los responsables, aunque la carpintería era mi preferida porque la madera es un material generoso con quien la trabaja bien y muy pronto se ve el resultado de la obra. Aparte de esas labores domésticas, estaba lo relacionado con el servicio al Señor, que suponía la parte esencial de la vida monacal. Los caballeros calatravos se regían por los principios de la Regla de San Benito, aunque no se cumplían con el mismo rigor con el que fueron escritas. Yo estaba dispensado de cumplir algunos de los preceptos de los monjes porque mi tutor pensaba que era demasiado joven para dedicar muchas horas a la oración y a la vida contemplativa.


    Aquella mañana frey Rodrigo llegó cuando estaba limpiando el dornajo donde se amasaba la harina con el agua, la levadura y la sal y dijo que tenía que hablar conmigo. Parecía más serio de lo habitual, y eso que no era un hombre que se prodigara en bromas. Pocas veces le vi reír, aunque nunca me reprochó cuando yo lo hacía. 


    Lo seguí, y al pasar bajo la torre del Homenaje me comunicó que tenía que decirme algo que no debía escuchar ningún otro monje. Nadie del castillo de Calatrava debía conocer lo que íbamos a hablar porque los dos correríamos un serio peligro. Era la primera vez que me hablaba en ese tono y debía tratarse de algo muy importante porque Rodrigo Mendiola nunca malgastaba sus palabras y era el hombre más sabio que había conocido. Puede que después encontrara a otras personas ilustradas y muy inteligentes, pero no creo que ninguno lo superase, aunque la sabiduría no se puede medir. Seguimos caminando hacia la parte trasera de la iglesia, donde el monje tenía un pequeño huerto en el que cultivaba algunas plantas que habían llegado desde América, como el tomate o la patata. Me pidió que me sentara en una piedra que estaba junto a la muralla, en uno de los lugares más aislados de todo el castillo porque una higuera y tres olivos nos ocultaban de la mirada de los vigilantes de la torre.


    –Muchacho, ha llegado el momento que nunca deseé, pero que siempre temí. Tienes que comenzar a prepararte para la partida. No te convertirás en un monje calatravo ni vas a pasar el resto de tu vida en este castillo o en cualquier otro perteneciente a la Orden.


    –Pero señor, yo quiero seguir aquí.


    –Hasta hace pocos días yo también pensaba que era lo mejor para ti, pero los acontecimientos y la propia experiencia me aconsejan seguir otro camino. Antes pensaba que en el castillo no correrías peligro y podrías llegar a convertirte en un monje que se dedicara al estudio y al servicio de Dios, pero eso no va a ser posible porque las normas de mis superiores son inflexibles y en sus decisiones no hay margen para la clemencia. Antes de que acabe la primavera tendrás que partir.


    –¿Por qué?


    –Porque yo también lo haré, aunque llevaremos direcciones diferentes.


    Yo estaba asustado. No comprendía lo que estaba pasando y creía que había hecho algo malo por lo que me castigaban. No conocía el mundo que se extendía lejos de los muros del castillo y me deba pánico recorrerlo sin nadie que me protegiera.


    –No disponemos de mucho tiempo para completar tu formación, pero puede ser suficiente si me escuchas con atención y pones interés. Eres un muchacho muy listo y sé que aprendes rápido, aunque en este caso no se trata de que asimiles lo que yo te diga, sino de que salgas de aquí preparado para enfrentarte a todo aquello que no sé o no te he sabido contar, porque en adelante tendrás que guiarte por tus propios instintos y enfrentarte a situaciones que no soy capaz de prever. Algunas serán muy duras, pero otras compensarán el sufrimiento, y sé que con el tiempo te alegrarás de tener tu vida alejada de la disciplina de la Orden.


    –Tengo miedo –fue lo único que pude decir ante lo débil que me sentía.


    –Eso no es malo, es señal de que estás alerta, y es preferible la precaución que genera el miedo antes que la soberbia que parte de la ignorancia. Para empezar el aprendizaje debes conocer toda la verdad sobre tu propio pasado, porque sólo desde el conocimiento de los hechos podrás construir un futuro que sea digno de ser vivido.


    La mirada de frey Rodrigo era imponente. Yo había observado que ningún otro monje era capaz de mantener firme la vista cuando él tenía algo que decir y fijaba sus ojos. Algunas veces me había asustado cuando me miraba, siempre que yo había hecho alguna trastada, y más de una hice en el castillo, aunque puedo decir que todas las reprimendas que me dio fueron acompañadas de una hermosa lección porque ese hombre decía que la disciplina siempre debe ir unida a la enseñanza porque de lo contrario se convierte en tiranía. Esa vez no me estaba mirando como si yo hubiera hecho algo mal. En sus ojos percibí ternura y cierto sentimiento de culpa.


    –No sé si me equivoqué al no decirte la verdad a lo largo de estos años. Pensaba que era lo mejor para ti, pero no puedo mantener por más tiempo la mentira. Tú no fuiste un niño abandonado por tus padres, aunque es cierto que los monjes te encontraron junto a una alameda cerca de Belvis. Tus padres, junto a otros dos acompañantes, fueron asesinados por unos bandoleros que los asaltaron mientras dormían, y si te salvaste fue porque no se dieron cuenta de tu presencia y los monjes te encontraron a las pocas horas, antes de que se acercara alguna alimaña hambrienta.


    Me quedé frío al escuchar sus palabras y no sabía cómo reaccionar porque nunca antes me había planteado quiénes serían mis padres ni lo que hubieran supuesto en mi crecimiento si mi infancia hubiera sido normal. Pero al saber que los habían matado y que nunca me hubieran abandonado, su figura cobraba una dimensión diferente. Sentía que estaba en deuda con ellos.


    –¿Quiénes fueron mis padres?


    Sólo pude averiguar que eran cómicos y formaban parte de una compañía de garnacha que iba de pueblo en pueblo representando comedias para que la gente pudiera reírse de sus penas, pero nunca supe sus nombres ni los de sus compañeros porque no representaban por estas tierras. Debían ir camino de Córdoba cuando los bandoleros truncaron su viaje.


    –¿Por qué no me lo dijo antes?


    –Porque no te hubiera ayudado, y al ser hijo de cómicos no cumplirías las condiciones necesarias para ingresar en la Orden. Si mis superiores hubieran conocido esta historia no estarías aquí. Lo tuve que ocultar durante años, pero ahora ya no merece la pena mantener el secreto porque no creo que este sea el destino más apropiado para ti.


    Como nunca había salido del castillo, desconocía cómo eran los cómicos ni la labor que hacían, por lo que me estuvo explicando los distintos tipos de compañías que representaban en los pueblos y ciudades, tanto en las calles como en los corrales de comedias; las diferentes obras que se representaban, y la importancia que las comedias tenían para el pueblo como el único acontecimiento lúdico del que podían disfrutar. Rodrigo Mendiola era un hombre que estaba dedicado en cuerpo y alma a la búsqueda del conocimiento, mediante la teología, la filosofía y la ciencia, pero al mismo tiempo decía que todo conocimiento necesita de un complemento festivo, y que la risa supone uno de los mejores alimentos para la sabiduría, aunque eso parecía contrario a la propia religión, que se basaba en el sufrimiento y en la renuncia de todo bien terrenal para encomendarse a los designios de Dios.


    La primera lección había terminado. El maestro no quería abrumarme contando todo lo que sabía en intensas sesiones. Él creía que era más importante que yo tuviera tiempo para pensar con el fin de que aparecieran muchas preguntas que yo debía resolver y que se afianzará lo aprendido. Ese primer día había quedado claro que yo podía creer en Dios y servirlo, pero sus representantes no creían en mí. El camino a seguir debía alejarse de los templos hasta el momento en el que decidiera libremente acudir hasta ellos y fuera acogido en las mismas condiciones que el resto de los monjes que habían nacido en el seno de una familia que contaba con la pureza de sangre que se requería para ser un monje calatravo.


    Durante las siguientes jornadas el maestro se dedicó a añadir nuevos temas a las conversaciones para que fuera conociendo aquello que me iba a encontrar cuando saliera del castillo. Me explicó cómo era la vida en las ciudades, aunque antes de aventurarme en lugares distantes me aconsejó que conociera las villas más cercanas, las que se extendían a lo largo del Campo de Calatrava porque me quedaba mucho por aprender en ellas. Me explicó cómo estaba estructurada la sociedad, desde las clases más altas, como la nobleza, que podía tener trato directo con el propio rey, hasta la clases plebeyas, como labradores o peones, pasando por una burguesía incipiente que estaba adquiriendo un considerable poder, o por los miembros de la Iglesia, que eran los vigilantes de la moral de los ciudadanos y los denunciaban a la Inquisición cuando se saltaban las normas que imponía el Señor. También estaban aquellos que eran perseguidos, como los moriscos o los judíos conversos, y los pobres que se dedicaban a mendigar una limosna. Algunos lo hacían por enfermedad o por algún tipo de mutilación sufrida en combate, mientras otros lo hacían recurriendo al engaño para no tener que trabajar, y a estos se les conocía como pícaros. Yo le pregunté a cuál de las clases pertenecían los cómicos. Frey Rodrigo mi miró con una sonrisa antes de responder.


    –Los cómicos no pertenecen a ninguna clase, aunque se les coloque en lo más bajo de la sociedad, incluso se llegó a creer que no tenían alma y durante muchos años no se les podía enterrar en sagrado, pero tienen el privilegio de reírse de todas las demás clases. Algunos comediantes, a través del estudio y de las obras que componen, pueden llegar muy alto, incluso codearse con la nobleza, como Lope de Vega, pero hay que tener mucho cuidado con las palabras que se escriben o que se recitan.


    –¿Por qué?


    –La palabra es la mayor creación del hombre, o de Dios si nos atenemos a las Sagradas Escrituras. Lo importante no es el origen sino el uso que se les da. Las palabras, en sí mismas, son hermosas y sirven para comunicarnos, pero a veces pueden ser mucho más poderosas que las armas y convertirse en el origen de guerras devastadoras. No hay que tener miedo de las palabras, pero hay que estudiarlas y combinarlas muy bien porque te pueden llevar a la gloria o a la hoguera, aunque si las empleas con sabiduría y libertad estarás mucho más cerca del fuego que del cielo, pero no seré yo el que diga que tus palabras han de ponerse al servicio de los poderosos. Te corresponde elegir el camino que debes dar a lo aprendido y la manera en que debes dosificarlo para que no se vuelva en tu contra y sin que dejes de ser un buen hombre.


    Yo estaba muy sorprendido, no podía entender el poder de las palabras. Creía que me estaba engañando para alejarme de las armas, y le dije que un hombre con una espada en la mano siempre vencería a otro que sólo se defendiera con las palabras.


    –Los sabios nunca van buscando el combate. No son fanfarrones que necesiten el cuerpo a cuerpo para demostrar su valía. Ellos sólo pretenden enseñar lo que han aprendido empleando argumentos racionales, y esto puede causar mucho daño a aquellos que consideran que el mundo está tal y como lo creó Dios y nada debe ser cambiado. La única certeza del sabio, y su mayor desgracia, es que algún día su conocimiento será superado, pero eso no se puede aplicar a la religión sin caer en la herejía porque la verdad divina siempre estará por encima de cualquier conocimiento humano.


    Después añadió que tenía envidia de mí porque me tocaba vivir en una época de grandes cambios filosóficos, humanistas, políticos y científicos donde el conocimiento obtendría recompensa. Yo no entendía por qué me contaba todo eso. Me indicó el cielo y me dijo que mirara al sol, que estaba a punto de ocultarse en el horizonte.


    –Durante infinidad de años el hombre ha creído que la tierra es el centro del mundo, y, por lo tanto, el hombre se convertía en la propia imagen del Dios creador. Hace bastantes años que un estudioso polaco, Nicolás Copérnico, lanzó una teoría que echaba por tierra todo el conocimiento previo y la propia doctrina cristiana. Él dijo que el sol estaba fijo en el universo y la tierra giraba a su alrededor una vez al año y cada día sobre su propio eje –me dijo mientras con un palo dibujaba unas figuras circulares y elípticas en el suelo–. Esto no podía ser aceptado sin que se produjera un cisma y Copérnico fue silenciado porque el poder de la Iglesia es enorme y devastador. Pero algo está ocurriendo y hay nuevos hombres de ciencia y filósofos que están proclamando la certeza de la teoría de Copérnico hasta demostrarla de una manera científica. Gente como Kepler, Galileo y Giordano Bruno, entre otros, están dejando el miedo de lado y se atreven a desafiar a la Iglesia con sus descubrimientos e ideas. Todavía falta mucho por hacer y la Inquisición con su poderoso brazo tratará de frenar cualquier progreso, pero no podrán frenar a todos los que sigan estudiando y se atrevan a demostrar lo aprendido. Este proceso no tiene fin, la ciencia avanzará mil veces más rápido que la religión y ésta no encontrará los medios para frenarla porque su único aliado es el miedo que genera la ignorancia en los hombres. No sabes cuánto me gustaría participar en esas batallas que no tendrán lugar entre ejércitos armados, sino en las universidades, donde los sabios puedan expresarse sin miedo a que los condenen a la hoguera, aunque temo que todavía falte mucho tiempo para que eso se produzca y puede que tú tampoco lo llegues a conocer.


    Notaba a Rodrigo Mendiola muy cambiado. Por primera vez lo veía emocionarse al hablar sobre ciencia. En los últimos años había consagrado gran parte de su tiempo a los libros, pero siempre se había mostrado muy comedido, supongo que para no despertar sospechas ya que la sabiduría que no iba unida a la fe no era bien recibida. Luego se lamentó porque tenía la certeza de que el conocimiento llegaba demasiado tarde al castillo, cuando él necesitaba estar en primera línea, donde se producían los descubrimientos y se estaba mano a mano con los grandes sabios.


    Los ojos se le iluminaban cuando hablaba de aquello que amaba y todo lo que tuviera que ver con el saber le apasionaba, independientemente del origen que tuviera. De los musulmanes, a los que los monjes calatravos habían combatido sin tregua durante muchos años, admiraba su capacidad para construir, sobre todo la manera que tenían para aprovechar el agua en zonas secas. Su técnica hidráulica le parecía una lección de ingeniería y coherencia. Incluso había aplicado esos conocimientos para el riego de su huerto y para la creación de aljibes que permitieran el almacenamiento del agua de lluvia y su distribución por todas las dependencias del castillo.


    Trataba de integrar todo lo que me iba contando, pero me resultaba casi imposible porque desconocía el mundo exterior y porque era demasiado joven para apreciar lo que me enseñaba, aunque él decía que el conocimiento real de una persona no se manifestaba hasta que vivía una situación crítica.


    Dentro del castillo me gustaba subir hasta lo más alto de la Torre del Homenaje, desde la que se contemplaba una amplia extensión de terreno. En su mayor parte era monte bajo lleno de matorrales y salpicado con arboledas. Más lejos podía divisar algunos olivares y viñedos junto a campos de cereales. Trataba de imaginar lo que habría más allá del horizonte y ubicar todos esos lugares maravillosos de los que me había hablado frey Rodrigo, pero es muy complejo imaginar lo que antes no se ha visto.


    Una mañana me dijo que tenía que ir a Almagro para realizar varias gestiones y había decidido que lo acompañara. Así podría ir conociendo los lugares por donde me tendría que desenvolver cuando estuviera solo. Yo estaba emocionado por ese viaje. Almagro apenas si está a seis leguas del castillo, pero para alguien que nunca había viajado suponía poco menos que el fin del mundo. La noche anterior al viaje me costó dormir por lo alterado que estaba. Salimos al amanecer en una pequeña carreta tirada por dos caballos y pude contemplar los muros de la fortaleza desde el exterior mientras bajábamos por una larga cuesta.


    –¿Qué vamos a hacer durante este viaje?


    –Yo tengo que presentar las cuentas del convento ante el clavero de la Orden, así como dar un detallado informe de lo acaecido en el castillo y en las tierras que custodiamos durante el último año para qué él lo haga llegar hasta el comendador. Tu misión consiste en observar todo lo que te rodea porque en el territorio que atravesaremos se encuentra tu destino inmediato, y los caminos que vamos a recorrer pronto los tendrás que transitar en solitario. Esta es una tierra dura, pero generosa si se cuida. Hay zonas que pueden parecer yermas, pero hay que saber entender las señales que nos muestran y conocer su historia. En primer lugar tienes que saber que vives en un lugar que fue tierra de volcanes, en la que el fuego brotaba de la tierra. Eso pasó en tiempos remotos y ningún hombre lo vio, pero basta con reconocer sus huellas para imaginar paisajes sorprendentes que podrían recordar al propio infierno.


    Seguía atentamente sus explicaciones y miraba con interés todo aquello que iba descubriendo. Nos cruzamos con pastores que cuidaban de los rebaños mientras pacían. También vimos a algunos agricultores que removían la tierra con un arado tirado por una mula. Íbamos camino de Aldea del Rey, uno de los dos pueblos que se podían divisar con cierta dificultad desde las murallas del castillo.


    A la entrada del pueblo nos cruzamos con una carreta de comerciantes que vendían tejidos y pieles con los que confeccionar vestidos, calzado y alforjas. Frey Rodrigo los saludó con familiaridad y yo miré con atención a una muchacha de mi edad que viajaba sentada en la parte trasera de la carreta y que también me miraba.


    –Esto también forma parte del aprendizaje. Tal vez sea la parte más importante y la que cuesta más trabajo expresar. La mirada y la sonrisa de esa muchacha ha provocado algo en ti que ningún tratado de filosofía puede explicar, y eso es lo más hermoso que tiene la vida, los pequeños sobresaltos que se producen en el corazón y que no obedecen a ninguna ley. Pero aún es pronto para profundizar en esto. Por ahora será mejor que sigas mirando.


    En la plaza de Aldea del Rey se había concentrado la mayor parte de la población porque era día de mercado. Los comerciantes ofrecían sus productos a voces para llamar la atención de los compradores. Los cerdos estaban junto a los cántaros de barro y los capachos con harina o azúcar. Los vendedores de plantas medicinales y especias compartían espacio con los que llevaban uno de los manjares más apreciados: el bacalao. También se vendían las truchas, las carpas y los cangrejos pescados en el Jabalón y en el Guadiana. Había curanderos y sacamuelas que ofrecían sus servicios para sanar cualquier mal, junto a aquellos que vendían vino y aceite, dos de los principales productos de la tierra. También se vendían berenjenas, que habían traído los árabes y que se habían convertido en uno de los cultivos más típicos del Campo de Calatrava. Y entre todos los puestos transitaban los mendigos pidiendo una limosna por amor de Dios.


    Dejamos el carro y, sin alejarme del maestro, estuve caminando entre los puestos viendo todo lo que ofrecían. Me sorprendió ver cómo la gente llegaba a pelearse por comprar una determinada mercadería. También se hacía trueque entre los comerciantes, tres gallinas por un queso, una orza de berenjenas por una pieza de lana o por una arroba de vino. Aquello no se parecía en nada a la paz y el orden que había conocido en el castillo, donde el silencio sólo era alterado por el canto de los pájaros y por el balido de las ovejas.


    –Esto sólo es una aldea, Diego. Ya verás cuando lleguemos a Almagro, aunque tampoco es una gran ciudad como Madrid, Toledo o Sevilla, pero seguro que te sorprenderá.


    No permanecimos mucho tiempo en Aldea del Rey porque nos quedaba un largo trecho hasta nuestro destino y teníamos que llegar antes de que el sol se ocultara porque los caminos se volvían peligrosos. Mientras avanzábamos entre las vides y olivos trataba de asimilar todo lo que había visto, como si tuviera poco tiempo para aprender antes de quedarme solo.


    –No tengas urgencia por fijar todo lo que veas. Ningún conocimiento es eterno, siempre aparecerá algo que lo supere. Lo hermoso es enfrentarse a lo que surge en cada momento sabiendo que somos capaces de salir airosos. Nadie puede alcanzar todo el conocimiento y hasta el más sabio comete grandes errores. No temas equivocarte. Es mejor intentar algo y equivocarse que quedarse inmóvil. Y no permitas que el miedo te paralice cuando tengas que tomar una decisión. Recuerda que a veces nos asusta más alcanzar lo bello que enfrentarnos al terror.


    De vez en cuando frey Rodrigo me soltaba una retahíla de frases que suponían un compendio de todo lo que él había aprendido, y cuando miraba mi cara sorprendida porque era incapaz de quedarme con todo lo que decía, me pasaba la mano por el pelo y decía que era un viejo cascarrabias y no debía hacerle caso en todo lo que decía porque estaba empezando a chochear.


    Habíamos llegado hasta lo alto de una loma que en tiempos remotos fue volcán, y ante nosotros se extendía un hermoso panorama.


    –El valle del Jabalón, muchacho, un singular y rico paraje de nuestra tierra que es regado por un río que lleva sus aguas hasta el Guadiana. Hace cientos de años los romanos se percataron de la importancia de estas tierras y fundaron Oretum, que dio nombre a la Oretania. Más tarde fue ocupada por los visigodos, antes de que los musulmanes nos invadieran. Sus ruinas se encuentran a nuestra derecha, justo detrás de aquel monte y llegan hasta el curso del río. Fíjate bien porque es posible que tengas que volver por aquí. Al otro lado del valle puedes ver montes más altos, y algunos de ellos fueron antiguos volcanes. Tenemos que atravesarlos para llegar a Almagro, pero antes haremos una parada en Granátula para reponer fuerzas. Conozco una venta donde nos darán comida caliente y buen trato.


    Cruzamos el río por el puente romano, mientras trataba de imaginar a grandes ejércitos luchando por hacerse con esas tierras y el dominio de las aguas como vía de comunicación.


    Granátula estaba media legua más adelante y era bastante más pequeña que Aldea del Rey. No había el mismo bullicio en las calles cuando entramos, aunque era la hora en que la gente marchaba a su casa para comer. En la venta de Zuqueca el dueño recibió con agrado a frey Rodrigo. Él me presentó como su discípulo más aventajado. Luego le dijo que si en el futuro yo volvía a aparecer por la venta me tratara como si estuviera sirviendo al maestre de la Orden.


    El hombre me miró de arriba abajo tratando de evaluar si yo era merecedor de esos cumplidos. Después nos guió hasta una mesa que estaba cerca de la chimenea, y una muchacha joven, algo mayor que yo, nos llevó una jarra de vino y otra de agua. Yo no podía apartar la vista de ella, y no sabía si era posible expresar lo que sentía con palabras o si se podría escribir en los libros, pero notaba que el pulso se me aceleraba al notar sus movimientos insinuantes.


    Ella se rió al ver mi cara de asombro. Frey Rodrigo le dijo que todo alquimista se asombra cuando trasforma el metal en oro, y yo acababa de reaccionar como si hubiera encontrado la piedra filosofal, luego debía sentirse halagada por mi mirada. La muchacha se retiró sin responder, aunque noté que su expresión mostraba curiosidad cada vez que se acercaba a la mesa.


    –¿Cómo son las mujeres? –me atreví a preguntar.


    –Acabas de hacer la gran pregunta que más ha atormentado a los hombres desde Adán hasta nuestros días, pasando por Sócrates y Aristóteles. Complejas, hijo mío, son muy complejas. Me temo que el conocimiento sobre las mujeres supera los límites de la ciencia y de la escolástica, pero qué hermosa complejidad. Varias escuelas filosóficas y casi todas las doctrinas religiosas las consideran inferiores a los hombres. A mí me parece un grave error que tardará mucho en subsanarse porque al hombre le interesa seguir manteniendo su supremacía, aunque para ello tendrá que imponer la lógica de la fuerza antes que la fuerza de la lógica.


    Ese día fue el de mi descubrimiento de las mujeres, y desde entonces no me he cansado de contemplarlas y de estudiar su fascinante complejidad, aunque muy lejos estoy de considerarme un experto en ese tema.


    Debíamos continuar la marcha porque todavía nos faltaban dos leguas de camino y una larga cuesta que subir antes de llegar a la capital de la Orden de Calatrava. El paisaje se tornaba más escarpado cuando ascendíamos por la vereda que iba rodeando el cerro de la Encantada, donde el maestro me dijo que se encontraban los restos de los habitantes más antiguos de esa tierra que los musulmanes llamaron Qal’at Rabah y que los nativos habían castellanizado. Luego añadió que el nombre árabe se había traducido como castillo de las ganancias, aunque no sabía en el sentido que debían interpretarse esas ganancias. Él pensaba que la traducción no era correcta y que el significado original debía ser castillo del arrabal.


    Al llegar a lo alto de la cuesta descubrimos Almagro y contemplé la ciudad con la boca abierta. Desde la distancia destacaban las torres de sus iglesias y su gran extensión.


    –Ya te he dicho que Almagro es una villa pequeña comparada con las grandes ciudades del reino, pero tiene toda la grandeza que pueda desear un joven de tu edad. Incluso cuenta con una pequeña universidad donde es posible estudiar filosofía, derecho, teología, latín o moralidad, aunque la enseñanza, al estar impartida por frailes dominicos, se encuentra restringida al ámbito religioso y no es posible que la nueva ciencia se abra camino entre sus carreras. Tampoco hay que olvidar que Giordano Bruno y Bartolomé de las Casas fueron dominicos, y eso no les impidió desarrollar un espíritu crítico que les llevó a cuestionarse los principales dogmas impartidos por la Iglesia y a rebelarse contra sus superiores para defender sus postulados.


    Entramos en Almagro por la parte de la ciudad que llamaban el camino de Granada y nos dirigimos hacia la plaza. Íbamos cruzando frente a las fachadas de grandes casas o palacios y yo miraba embelesado todas las novedades que iba encontrando. Frey Rodrigo me dijo que la villa sufrió una profunda trasformación cuando los Fugger, los banqueros de Carlos I, se instalaron en la ciudad para controlar la producción de mercurio de las minas de Almadén. La gestión de la minas formaba parte del pago de la deuda por los créditos concedidos al rey para hacer frente a los gastos ocasionados por las guerras que había declarado para extender su poder. Los banqueros y los nobles que les acompañaron habían reconstruido buena parte de la villa hasta que se pareció a una hermosa ciudad centroeuropea. Los grandes banqueros ya se habían marchado, pero quedaban algunos de sus descendientes, y Almagro seguía siendo un importante lugar de paso entre Castilla y Andalucía, por lo que el comercio era floreciente y la ciudad disponía de varias posadas para alojar a los transeúntes.


    Nos dirigimos hacia los Palacios Maestrales, la sede de la Orden de Calatrava, donde Rodrigo Mendiola debía rendir cuentas ante el clavero. En el interior del edificio había unas dependencias que formaban parte de un convento y estaban preparadas para albergar a los monjes que pasaran por la ciudad. Ese sería nuestro alojamiento mientras permaneciéramos en Almagro. Yo pensaba que se trataba de un viaje de ida y vuelta, y que por la mañana regresaríamos al castillo, pero el maestro me dijo que tendríamos que permanecer varios días en la ciudad y que yo no podría acompañarle en la mayoría de las actividades que realizara, pero tampoco quería que me quedara esperándole en el convento. Me dijo que debía aprovechar esa oportunidad para caminar por las calles y empaparme de todo lo que viera porque era una de las principales lecciones que me quedaban por aprender antes de que quedara libre de todo compromiso con los monjes calatravos.


    Aquella noche cenamos en el convento y me retiré a dormir a una sala grande donde había varios jergones de paja para alojar a los novicios que estudiaban en la universidad. Frey Rodrigo disponía de una celda individual para descansar porque tenía un alto cargo en la orden, aunque nunca me explicó sus funciones. Apenas si dormí porque la inquietud me dominaba. Trataba de recordar todo lo que había visto desde que salimos del castillo. En cuanto se hizo de día me puse en marcha. Era la primera vez que caminaba solo por una ciudad y tenía miedo de perderme, aunque pronto me di cuenta de que no era difícil orientarse si se tenía como referencia la Plaza Mayor. Recuerdo que en el lado de la umbría se estaban realizando algunas obras para ensancharla y dejarla con la misma estructura de corredores que tenía la parte de la solana, aunque era un proceso que iba para largo porque en la mayoría de los edificios no habían comenzado las obras. Me detuve a contemplar el trabajo de los albañiles, porque podría ser uno de los oficios que estuvieran a mi alcance cuando dejara el castillo y estaba familiarizado con las herramientas y materiales que manejaban. Luego estuve viendo la iglesia de San Bartolomé, el patrón de la villa, que se encontraba en el extremo occidental de la plaza, aunque no eran las iglesias lo que más interés tenía por ver, ya que había pasado mucho tiempo en la iglesia del castillo. Tuve que cruzar ante varios mendigos que me pidieron limosna, pero yo no tenía nada que darles, sólo esperaba no tener que verme algún día en su situación.


    Seguí caminando lentamente por la plaza viendo cómo los comerciantes sacaban los productos a la calle para ofrecerlos a los transeúntes. Allí era posible comprar de todo, desde frutas, trajes, calzado y especias de oriente, aunque abundaban los encajes, lo que no dejó de sorprenderme. Más tarde supe que los encajes de Almagro eran muy famosos y mercaderes de todo el reino se trasladaban hasta la villa para cargar con importantes remesas que vendían en lejanas ciudades a los nobles, a las altas jerarquías del clero y a los burgueses más ricos porque suponían una señal de distinción social. Vi a algunas mujeres sentadas a las puertas de sus casas. Cada una estaba sentada con una almohadilla llena de agujas apoyada sobre sus piernas. Esas agujas eran las guías por donde debían pasar los hilos que estaban enrollados a unos palos tallados, que se llaman bolillos, y que las mujeres movían entre sus dedos a gran velocidad. Era una labor que requería precisión y una infinita paciencia.


    Salí de la plaza por una calle que llevaba hacia el este, y vi que en un edificio que parecía un palacio entraban carros vacíos mientras otros salían cargados de trigo. Pasé al interior y me quedé sorprendido mirando el claustro ricamente ornamentado que, sin embargo, se utilizaba como almacén de grano. Sólo las mulas, mientras esperaban su carga, podrían disfrutar de la belleza de ese patio. Un hombre me dijo que me marchara, que aquel no era lugar para un chico.


    Más adelante pasé junto a una herrería. Un hombre estaba dando martillazos sobre una pieza de hierro candente. Pensaba que de esa manera debían forjarse las espadas y miraba su trabajo con fascinación. El hombre, al ver mi perplejidad, me invitó a pasar y me dijo que ya no forjaba espadas, aunque también las había hecho. Se dedicaba principalmente a las rejas para las ventanas y balcones, aunque también hacía herraduras y todos aquellos utensilios de forja que fueran necesarios para las casas y para los labradores. Estuve bastante tiempo viéndole trabajar y hasta me dejó dar algunos golpes con el macho para comprobar mi fuerza, pero me costaba un gran esfuerzo manejar un martillo tan pesado.


    Antes de marcharme, el hombre me dijo que si un día quería aprender un oficio que me convirtiera en un hombre fuerte me pasara por allí. Era una opción que no debía descartar, aunque la fuerza nunca ha sido una de mis principales cualidades.


    Seguí el camino alejándome del centro de la villa hasta que me encontré con el edificio de la Universidad del Rosario y con el convento que estaba anexo, ambos construidos gracias a la voluntad de Fernando Fernández de Córdoba, Clavero de la Orden de Calatrava.


    Permanecí largo rato frente a la puerta de la universidad observando el tipo de gente que entraba y salía. Yo suponía que la universidad era lo máximo a lo que todo joven debía aspirar. Creía que a ella sólo accedían los más sabios como profesores, y como alumnos, aquellos que estaban destinados a heredar sus conocimientos para hacerlos llegar a nuevas generaciones. Entre los que vi entrar y salir había una gran mayoría de frailes y novicios de diversas órdenes, desde dominicos, benedictinos y franciscanos, como si el conocimiento estuviera alejado de aquellos que estaban al margen de la religión. Tenía curiosidad por pasar y ver lo que se estudiaba dentro de ese recinto al que otorgaba cualidades mágicas, pero me dio miedo de que me echaran a patadas porque allí no estaba el lugar de los hijos de los cómicos que no tenían la sangre pura.


    Había llegado la hora de regresar a los Palacios Maestrales si quería comer junto a frey Rodrigo. Él estaba entrando en el comedor cuando llegué e iba hablando con otro monje. Me quedé parado pensando que no debía interrumpir su charla, pero el maestro se despidió del otro hombre y me indicó que me acercara. Nos sentamos en un rincón, separados de los otros freiles para poder hablar sin ser escuchados.


    Dijo que tenía mucho interés en lo que hubiera visto y me pidió que se lo contara sin obviar ningún detalle. Mientras ponía palabras a lo que había observado, el maestro parecía complacido con mi relato, incluso me hizo preguntas para comprobar todo lo que había captado sobre la vida en Almagro y si me había sentido cómodo moviéndome por la calle sin que nadie me controlara. Después me dijo que había hecho la mayor parte de las gestiones que tenía previstas, pero le quedaba algo por hacer que no me había dicho previamente porque desconocía el alcance que podría tener. Debía acudir al hospital que la Orden tenía en el convento de la Asunción de Calatrava para que lo viera un médico en el que tenía mucha confianza. Sospechaba que el mal había invadido su cuerpo y temía que no le quedara demasiado tiempo de vida. Yo le miré alarmado, como si acabara de tomar conciencia de que la muerte sólo existe cuando afecta a alguien cercano y tememos su pérdida.


    –No me mires con esa cara de congoja. La muerte sólo es la prolongación natural de la vida, y si llega después de haber hecho lo suficiente para aprovecharla con dignidad se ha de recibir con calma, aunque hay que buscar los medios para paliar el dolor del cuerpo porque el de la mente se puede controlar si uno se ha dispuesto para su visita. El que haya tomado la decisión de prepararte para tu marcha del castillo no se debe sólo a tus antecedentes familiares y a que no crea oportuno que toda tu vida se desarrolle como sirviente de los monjes. También ha influido la cercanía de mi final, y no quiero que te pille por sorpresa sin estar preparado para enfrentarte a un futuro laico.


    Escuchar a Rodrigo Mendiola, con su voz pausada y firme y la mirada franca, infundía tranquilidad porque nunca le vi alterarse, pero sus palabras no servían para aliviar la tristeza que sentía por lo que me había confesado.


    –No espero morirme mañana, ni tampoco la semana que viene o dentro de un mes. El que acepte la llegada de la muerte no significa que no piense plantarle batalla, así que es pronto para que empieces a sentir pena, sobre todo cuando todavía te falta mucho por aprender y por disfrutar porque yo no puedo concebir lo uno sin lo otro.


    Por la tarde lo acompañé hasta la puerta del hospital, donde le iba a examinar un médico que había sido discípulo de Miguel Servet antes de que lo condenaran a la hoguera. El maestro no quería que yo fuera testigo del dolor de los enfermos y me mandó que siguiera explorando la ciudad y todo lo que escondía en cada uno de sus rincones. Eché a andar sin llevar una dirección precisa. No tenía la misma urgencia por descubrir que me había guiado por la mañana. La confesión del maestro me había desconcertado y tenía mucho que pensar sobre la vida y la muerte. Era un tema que sobrepasaba a un muchacho de quince años, y no me lo podía plantear sin sentir miedo. Yo no había conocido a mis padres y su pérdida la sentí con mucho retraso. Hasta entonces la muerte la había contemplado desde un lado frívolo, casi siempre asociada a las consecuencias de una victoria en combate, y desprovista de sangre y de ausencia de vida. Ese aviso alteraba mi forma de percibirla y la posible falta de frey Rodrigo me hacía sentirme más débil.


    Estábamos a comienzo de la primavera, cuando los días se alargan y recrea sentarse al sol para quitarse el intenso frío soportado durante el invierno. El paseo me condujo hacia la salida del pueblo por detrás del convento de los franciscanos. Al fondo había una alameda que era regada por el curso de un pequeño riachuelo, al que llamaban Pellejero y que era afluente del Jabalón. Me senté junto a la corriente y observé con embeleso el movimiento de unos renacuajos en el agua. Después me dediqué a echar pequeños trozos de madera junto a la orilla y seguir su curso imaginando que eran galeones que iniciaban su viaje hasta las Indias, donde se enfrentarían a los barcos piratas. El ruido de unas voces interrumpió mi juego. No me parecía el sonido propio de una conversación normal, las voces tenían un extraño tono y parecían unidas a una música que se escuchaba de fondo. Eso era algo nuevo y sentí curiosidad por ver de qué se trataba. Al otro lado de la alameda había un extraño carruaje parado que no se parecía al de los comerciantes. Una muchacha de mi edad, o más joven, estaba tocando una flauta, un mozo algo mayor golpeaba el tambor, mientras un hombre y una mujer hablaban dando una armonía a sus palabras que no había escuchado antes. Me pregunté si aquella gente serían cómicos, como mis padres. Al principio los contemplé desde una prudente distancia. Estaban solos, nadie veía lo que estaban haciendo. La fascinación por lo que estaba descubriendo pudo más que la prudencia y me acerqué hasta quedarme a pocos pasos del carro. La muchacha dejó de tocar la flauta y comenzó a cantar al ritmo que marcaba el tambor que tocaba el joven. Su voz me parecía muy dulce. La chica me descubrió y se acercó. Tuve el impulso de huir pero era incapaz de moverme. Ella siguió cantando y me miraba a los ojos de una manera muy diferente a como lo hacía el maestro. Yo debía estar muy ruborizado y no era capaz de mantener su mirada. El hombre y la mujer la siguieron y comenzaron a bailar una extraña danza a mi alrededor. La voz y la sonrisa de la muchacha me habían cautivado y sentía que todo mi cuerpo temblaba. Nunca había contemplado nada tan bello, aunque carecía de referencias para hacer comparaciones. Después ella tomó mi mano y trató de hacerme bailar, pero yo era muy torpe y no podía seguir sus pasos aunque lo intenté. Cuando terminó la canción se volvieron hacia mí y comenzaron a dar palmas. Yo no sabía qué hacer porque estaba abrumado. La joven tomó la palabra.


    –Muchacho, la comedia hay que verla mañana en el pueblo, hoy sólo estamos ensayando.


    –¿Sois cómicos?


    –¿Tanta pena te hemos dado con nuestra actuación que lo dudas? –preguntó el hombre.


    –Me ha gustado mucho, pero nunca he visto a unos cómicos y no sabía cómo eran.


    –Somos monstruos que se comen a los niños, matan a las monjas y roban a los mercaderes –bromeó el más joven.


    –Somos cómicos ambulantes, aunque en algunos sitios nos llaman de la legua porque no nos dejan actuar dentro de las ciudades donde haya otros grupos –dijo la mujer–. Unos nos llaman Gangarilla porque somos pocos los que actuamos, y otros Cambaleo porque llevamos carro, pero nosotros nos llamamos la Compañía de Juan Rabadán, mi esposo. Yo soy Justina, y ellos son nuestros hijos, Bernardo y Claudia. ¿Tú cómo te llamas y de dónde sales, que nunca has visto cómico alguno?


    Tartamudeé al responder porque notaba la mirada fija de Claudia y sentía que el temblor de mi cuerpo se incrementaba.


    –Yo soy Diego de Calatrava y soy huérfano. Me han criado los monjes en el castillo de Calatrava la Nueva. He venido a la ciudad acompañando a frey Rodrigo Mendiola y es la primera vez que salgo del castillo.


    –Vive Dios que muy poco has visto muchacho. ¿No conociste a tus padres? –preguntó el padre.


    –No los recuerdo porque ellos murieron cuando yo tenía pocos meses.


    –¿Murieron a la vez?


    –Sí.


    –¡Qué extraño! ¿A qué se dedicaban? –preguntó la madre.


    – Hace pocos días frey Rodrigo me dijo que eran cómicos y que los mataron unos bandoleros que los asaltaron cuando dormían. Unos monjes me encontraron y me llevaron hasta el castillo.


    Noté que su expresión había cambiado al saber que era hijo de cómicos. Vi cómo los ojos de Claudia brillaban a causa de la emoción.


    –¿Cómo se llamaban? –preguntó el hombre.


    –No lo sé. Nadie los conocía porque no actuaban por aquí.


    –Mañana, si lo deseas, serás nuestro invitado en la representación que haremos en la plaza de Almagro, pero para que salga bien tenemos que seguir ensayando –dijo Juan Rabadán.


    –Espero que no faltes –añadió Claudia mostrando una sonrisa tan hermosa que muchos años después sigue fresca en mi memoria.


    Llegaba la hora de regresar porque la noche se acercaba, aunque me hubiera gustado pasar más tiempo junto a los cómicos, sobre todo para tener la oportunidad de seguir mirando a Claudia, pero marchaba contento porque al día siguiente tendría la oportunidad de estar con ellos durante la representación. Luego pensé en cómo habría sido la vida de mis padres yendo de pueblo en pueblo con un carro y contando historias para que la gente pudiera reír o llorar. Casi nunca me había preguntado sobre mis padres, como si no hubieran existido y yo fuera un hijo del castillo. Puede que fuera demasiado joven para cuestionármelo, aunque tampoco tenía referencia de familias que vivieran unidas. Trataba de ponerme en el lugar de Claudia, viviendo en un carro y viajando constantemente, sin tener un lugar propio para vivir, aunque me resultaba imposible crearme una imagen fiel por lo poco que conocía. Era una vida totalmente opuesta a la que había llevado hasta entonces, en la que cada movimiento estaba programado y apenas si quedaba margen para tomar una decisión con libertad. No tenía capacidad para juzgar cuál de las dos vidas era mejor, pero una ya la había vivido y la otra era la que el destino me deparaba y el asesinato de mis padres quebró. Lo menos que podía hacer como homenaje a ellos era acercarme para conocer ese oficio en el que habían empeñado hasta su propia vida.


    Volví a encontrarme con frey Rodrigo a la hora de la cena y me interesé por su salud.


    –El médico no me ha dicho nada que no sospechara y que no tuviera asumido, aunque mañana tengo que regresar para que me siga observando y me entregue un tratamiento que haga más soportable el dolor porque no se puede hablar de cura, aunque él trate de darme esperanzas, pero ya soy perro viejo y siento de cerca el aliento del de la guadaña.


    Él debió notar mi gesto de pena y decidió cambiar de tema diciendo que los males de los viejos no debían pagarlos los jóvenes. Me preguntó si había seguido explorando la ciudad y si había descubierto algo interesante. Le conté, emocionado, el encuentro que había tenido con los cómicos y los planes que tenía para el día siguiente. Él sonrió al notar mi entusiasmo, sobre todo cuando hablaba de Claudia.


    –Me alegro al comprobar que sabes aprovechar el tiempo, y sé que podré quedarme tranquilo el día que te vea marchar del castillo. Mira muy bien todo lo que hacen y cómo se preparan para actuar porque te servirá para tener una referencia fiable sobre tus propios padres y para conocer el destino que te esperaba, y porque puede que pase algún tiempo antes de que vuelvas a encontrarte con unos cómicos.


    –¿Cuándo regresamos al castillo?


    –Confío en terminar mañana con todo aquello que me ha traído hasta la ciudad. Si eso se cumple, partiríamos pasado mañana en cuanto amanezca porque nos quedan muchas cosas por hacer y el tiempo no me sobra.


    Yo deseaba quedarme algún día más con la esperanza de encontrarme más veces con Claudia y su familia, aunque tal vez fuera mejor enfrentarse a los acontecimientos tal y como llegaran. Mientras tuviera a frey Rodrigo a mi lado la sensación de tiempo perdido no existía.


    Por la noche, encogido en el jergón bajo una manta, veía a Claudia cantar y bailar a mi alrededor. Luego se detenía y me miraba a los ojos mientras yo deseaba abrazarla. Si ser comediante suponía estar a su lado, no podía existir un trabajo más hermoso. Estaba inquieto porque llegara el día para acudir a la plaza y ver la representación de Claudia y su familia. En la sala, húmeda y fría, dormían algunos monjes jóvenes, con los que apenas si hablé porque mi curiosidad comenzaba a ir en otra dirección que muy poco tenía que ver con la formación teológica, y entre ellos tampoco me sentía bien acogido porque sus miradas denotaban aires de superioridad. Los ronquidos de los monjes no me molestaban, aunque no era un sonido grato para pensar en algo hermoso. Mi mente no estaba en el interior del convento. Trataba de imaginar cómo serían las representaciones de los cómicos en las plazas de los pueblos, los viajes que harían por caminos peligrosos sorteando a los bandoleros, y todo lo que se podría aprender yendo de un lugar a otro y conociendo a mucha gente, pero en quien más pensaba era en Claudia. Veía su cara blanca; su melena larga y morena; sus ojos de un color gris claro y llenos de vida. Sólo deseaba estar a su lado y verla sonreír, poco más necesitaba para ser feliz.


    La campana llamando a la oración sonó antes del alba en el interior del dormitorio. Me incorporé del lecho como si estuviera fresco como una flor porque la ilusión por lo que esperaba encontrar era muy superior al cansancio provocado por una noche en vela. Noches para dormir había muchas, pero nunca había conocido a nadie como Claudia y no sabía si alguna vez volvería a encontrarla, o a otra muchacha que se le pareciera.


    Con frey Rodrigo compartí media hogaza de pan con queso y tomate y una infusión caliente de manzanilla. Después caminamos juntos hasta la puerta del hospital, para luego marchar hasta la plaza y esperar la llegada de los cómicos. No sabía la hora en que iba a empezar la función y quería estar preparado cuando aparecieran. Antes de entrar en el hospital, frey Rodrigo me puso la mano sobre el hombro y me miró fijamente.


    –Muchacho, piensa que lo que hoy vas a ver no es lo más importante que te queda por hacer en esta vida, pero no es menos cierto que lo que hoy pase puede dejarte una huella que nada podrá borrar, y eso es muy hermoso. Disfruta y aprende con lo que veas, pero no sientas pena cuando los cómicos se alejen porque son nómadas. Ellos llevan su camino y tú llevas el tuyo, lo que no significa que no se puedan volver a unir, pero cuando tú ya estés preparado para hacerlo libremente porque habrás conocido otras opciones en tu vida y ésa sea la que quieras seguir. Y si una muchachita es hermosa con quince años, dentro de cinco será una mujer preciosa y lista.


    –¿Y yo qué seré dentro de cinco años?


    –Eso dependerá de ti, pero quiero que tengas presente algo que no debes olvidar. Tú no eres inferior al más valiente y sabio de los caballeros, ni superior al más pobre pastor. Se humilde con los humildes y no te dejes aplastar por la soberbia de los que se crean poderosos, pero no te metas en batallas que no puedas ganar usando la inteligencia, las otras déjalas para los que sólo buscan sangre.


    Las palabras de frey Rodrigo decían mucho más de lo que yo era capaz de asimilar en aquellos tiempos, pero con los años volverían a aparecer una y otra vez en mi mente cada vez que dudada, hasta que fui capaz de apreciar toda su sabiduría y generosidad.


    Al llegar a la plaza no había señal de la familia Rabadán ni de que en ese lugar fuera a haber una actuación de cómicos, pero no tenía prisa y me dediqué a caminar entre las columnas viendo lo que ofrecía cada uno de los mercaderes que vendían sus productos en los corredores o soportales. Me llamó la atención uno que ofertaba mercaderías recién traídas de las Indias y de China, como tabaco, café, cacao, té, seda, colgantes de oro y plata. El mercader me dijo que si no pensaba comprar nada siguiera caminando porque espantaba a los clientes. No todos se mostraban amables con los que deseaban aprender porque era frecuente que se produjeran hurtos en los puestos. Estaba dispuesto a dirigirme hacia otro local cuando escuché el ruido lejano de un tambor y una flauta. Sabía que eran ellos y fui todo lo rápido que pude a su encuentro.


    Venían por el camino de Granada reclamando la atención de los transeúntes y anunciando la representación, cuando llegara el mediodía, de varios entremeses de López de Yanguas, de Lope de Rueda y del propio Juan Rabadán, además de jácaras, mojigangas y zarabandas. Claudia, cuando me vio llegar, se acercó y, mientras seguía tocando la flauta, danzaba a mi alrededor sin que yo supiera cómo reaccionar, aunque me gustaba sentirla tan cerca.


    Después siguieron avanzando hasta parar el carro delante de la fachada de la iglesia de San Bartolomé el Viejo. En el interior del carro llevaban un baúl grande que guardaba telas, cuerdas, barbas, sombreros, espadas y vestidos. Bernardo se quedó con el carro preparando las cuerdas y las telas mientras a los demás miembros de la familia les correspondía marchar por las calles del pueblo para convocar a todos los vecinos para la representación y que aumentara la recaudación. Se dividieron el pueblo en tres partes. Claudia me miró y me preguntó si quería acompañarla durante su recorrido.


    Yo estaba encantado de ir con ella aunque no sabía qué labor me correspondía desempeñar.


    –Toma esta carraca y le das vueltas hasta que haga mucho ruido para que la gente la escuche y venga a la representación –dijo el padre mientras me entregaba un extraño artilugio que no había visto en mi vida, pero que era fácil de manejar porque sólo había que hacerlo girar alrededor de un eje con mayor o menor velocidad para que produjera un sonido extraño al que difícilmente se podría considerar música.


    Iniciamos el recorrido por la zona encomendada. Marchaba por detrás de Claudia mientras ella cantaba, bailaba y tocaba la flauta para provocar el interés de la gente, que dejaba la faena para saber lo que ocurría. Yo estaba embelesado contemplándola. Era fascinante verla desenvolverse entre personas que eran mucho mayores. Parecía como si lo hubiera hecho desde que nació y nadie podía resistirse a su dulzura y descaro. Le daba igual acercarse a un viejo, a un clérigo, a un niño o a un mercader. Ella siempre mostraba una hermosa sonrisa y cantaba con una voz fresca y educada. De vez en cuando se volvía hacia mí y me pedía más ritmo y que me atreviera a danzar con ella, lo que aumentaba mi rubor. Yo apliqué el mismo proceso que hacía cuando el maestro me enseñaba algo, y que consistía en estudiar con atención sus movimientos y palabras. Observaba cómo iba moviendo los pies para descubrir el orden que iban siguiendo sus pasos y la cadencia de sus movimientos. Técnicamente puede que no fuera difícil repetirlo, pero la armonía que ella mostraba al moverse y la gracia con que se acercaba a la gente eran imposibles de imitar.


    El camino que seguimos nos llevó hasta el hospital donde había acompañado a frey Rodrigo. Claudia no se limitó a quedarse en la puerta. Para ella no existían las barreras y se atrevió a pasar hasta el interior del claustro. Varios enfermos, algunas monjas y un médico salieron a escuchar el reclamo y a contemplar sus movimientos.


    De pronto, me encontré frente a mi maestro y temí que me pudiera reprender por aquel juego ridículo del que era partícipe. Pero lejos de mi temor, el rió al verme de esa guisa y hasta me animó a que danzara siguiendo el ritmo de la muchacha. Bastó con el gesto animado del maestro y su aprobación para que me atreviera a iniciar torpes movimientos y hasta gritar las mismas consignas que le había oído a Claudia para convocar a la gente para la actuación. Esta iniciativa me valió una recompensa inesperada y maravillosa. Claudia se acercó y me dio un beso en la mejilla, lo que disparó mi entusiasmo incrementado el ritmo de mis pasos, que no su armonía.


    Al final de una calle nos paramos junto a una fuente para beber agua y aclarar la garganta después de los gritos dados. Ella dijo que necesitaba descansar y nos sentamos en un banco de piedra.


    –¿Siempre te has dedicado a la comedia?


    –No conozco otra vida.


    –¿Y no te resulta muy sacrificado pasarte la vida en un carro viajando de pueblo en pueblo?


    –¿Acaso es mejor quedarse todo el tiempo encerrado en un castillo rezando y estudiando cosas que nunca se van a conocer?


    –Muy pronto voy a salir del castillo. Mi tiempo allí ha terminado y este viaje está sirviendo para que aprenda aquello que nunca me podrían enseñar los monjes.


    –¿Qué vas a hacer cuando salgas?


    –No lo sé, hay demasiadas cosas que me faltan por aprender como para saber a qué quiero dedicar mi vida.


    –¿No te gustaría ser cómico como tus padres?


    –O como tú.


    –Sí, como yo.


    –No conozco nada sobre vuestro trabajo, aunque no niego que me parece muy hermoso.


    –Vamos a estar dos días más en la ciudad. Puedes aprovecharlos para aprender más sobre el oficio.


    –Me gustaría mucho, pero mañana en cuanto amanezca tengo que regresar al castillo.


    –¿No nos volveremos a ver?


    –Lo deseo con toda mi alma, y si alguna vez me entero de que la compañía de Juan Rabadán regresa por esta tierra, puedes estar segura de que acudiré el primero a la representación.


    –Sé que te dedicarás a esto. Llevas la comedia en la sangre como yo, y estoy convencida de que algún día viajaremos juntos y actuaremos encima de los tablados ante mucha gente.


    Llegaba la hora de regresar a la plaza para iniciar la función. El paseo por el pueblo había dado buenos resultados y cuando llegó la hora del comienzo se habían concentrado bastantes personas en los alrededores dispuestas a presenciar la comedia. No abundaban las ocasiones en las que los lugareños se pudieran divertir, y si llegaba una buena oportunidad todos dejaban sus quehaceres y se sumaban a la fiesta. Para que mi participación no fuera meramente testimonial, me correspondió la labor de pasar el sombrero entre los presentes tratando de despertar su generosidad.


    Lo que pude ver ese día me sorprendió, y no sólo por la actuación de Juan Rabadán y su familia, sino por las expresiones que percibí en la gente. Se notaba el gozo que sentían, cómo se dejaban arrastrar por la historia y participaban en todo lo que los cómicos proponían, y yo disfruté especialmente cuando vi representar Las Aceitunas, de Lope de Rueda, porque Claudia hacía de Mencigüela y sus padres le pegaban en la disputa por el precio en que debían vender una aceitunas que acababan de ser plantadas.


    Cuando la representación estaba cerca de su final apareció frey Rodrigo. Él siguió la última parte con mucha atención, hasta llegó a reír en una de las escenas. Después echó una moneda en el sombrero cuando pasé a su lado. Al terminar recogieron todos sus bártulos y comprobaron que habían ganado más dinero del que esperaban, aunque una parte iba para el ayuntamiento y otra parte para la hermandad de Beneficencia por autorizar la representación. Hasta quisieron darme unas monedas por mi trabajo, pero yo no lo podía aceptar porque la hermosa lección que me habían dado no tenía precio, aunque no me negué a comer uno de los pasteles que compró la madre de Claudia y con los que celebramos el éxito de la representación. Mientras tanto, vi que frey Rodrigo se había sentado a prudente distancia y observaba todo lo que hacía, aunque en ningún momento me metió prisa para marcharnos.


    Cuando terminaron de recoger y se subieron al carro me acerqué a Claudia y le devolví el inocente beso que ella me había dado.


    –Sé que nos volveremos a ver, os buscaré hasta que te vuelva a encontrar. Yo también voy a ser cómico –dije emocionado.


    –Lo sé, y te prometo que esperaré con ilusión a que llegué ese día –dijo mientras notaba que sus ojos brillaban de una manera que no conocía y me acariciaba la cara con su mano hasta que detuvo los dedos sobre mis labios y los besé. En ese momento descubrí que me había enamorado aunque todavía no supiera lo que era el amor.


    El resto de los miembros de la familia se despidieron dándome un abrazo con el que me hacían sentir que era uno de los suyos. La compañía de Juan Rabadán se ponía en marcha después de haberme ofrecido una de esas experiencias que no se olvidan en toda la vida, aunque se vean cientos de representaciones de teatro de compañías más prestigiosas.


    Me acerqué cabizbajo hacia donde esperaba frey Rodrigo, y él notó que estaba a punto de echarme a llorar y trataba de reprimir el llanto.


    –Hay ciertas lágrimas que no debilitan a los hombres, y de esas que tratas de contener puedes estar muy orgulloso porque en unas pocas horas me has ahorrado semanas de explicaciones, y te aseguro que nunca hubieran sido tan bellas como lo que has visto y sentido junto a esos cómicos.


    –Pero no sé si los volveré a ver.


    –Esa muchacha tan bonita y graciosa apenas si es una niña, y a ti no te ha empezado a crecer la barba. A ambos os queda un largo y hermoso camino por andar. Si dos personas se quieren volver a encontrar no existen obstáculos que los puedan frenar, pero hay que saber andar ese camino, y para eso se necesita tiempo y ganas de aprender. Por lo que he visto, te aseguro que esa muchacha esperará con la misma ilusión que tú a que llegue el día del reencuentro.


    Esa noche dormí feliz porque tendría un objetivo claro que cumplir cuando saliera del castillo: desarrollarme como hombre para enfrentarme al largo camino que debía culminar algún día con el encuentro con Claudia. No podría existir una misión más bella.


    En cuanto amaneció nos subimos al carro e iniciamos el camino de regreso al castillo de Calatrava la Nueva. Habían pasado tres días desde que iniciamos el viaje, pero los había sentido con tal intensidad que mi vida se había acelerado. Ya no me asustaba la idea de tener que dejar algún día un lugar seguro como la fortaleza, incluso estaba deseando que llegara ese momento. Eso no suponía que no fuera a echar de menos a frey Rodrigo. Sabía que nunca podría olvidarlo, pero era el propio maestro el que me incitaba a seguir porque pensaba que mi vida era una prolongación de lo que él ya no podría alcanzar.


    –¿Qué os ha dicho el médico?


    –Que haga una vida normal mientras pueda, y que cuando aparezca el dolor tome infusiones de cáñamo o extracto de adormideras, que lo harán más soportable, pero nada más puede hacerse, salvo esperar el momento en que el Señor quiera llevarme a su lado o dejarme a prudente distancia.


    –¿Qué sentís vos?


    –Que he vivido muchos años y que he conocido y realizado bastantes más cosas de las que me atreví a imaginar cuando tenía tu edad. Ahora sé que me han quedado infinidad pendientes y que nunca tendré oportunidad de hacerlas. Creo que he vivido mi tiempo, Diego, y este se acerca a su fin. No siento tristeza ni alegría, aunque la propia vida también agota y se siente la curiosidad por saber lo que hay después de la muerte, porque con un cuerpo débil el ánimo no fluye como a los veinte años. Mi único aliciente en estos momentos es que tú sigas un camino libre y orientado a la búsqueda del amor y del conocimiento, porque la ignorancia siempre nos convierte en esclavos.


    Después se calló, como si me diera tiempo para que pudiera integrar todo lo que me había dicho. La sabiduría no se trasmite con las palabras, estas necesitan tiempo para obrar en el que escucha. Por eso frey Rodrigo nunca daba consejos para que alguien los siguiera de inmediato porque creía que eran inútiles, había que dejarlos reposar. En un libro en el que le vi escribir varias veces, en la primera página había escrito una frase que pronto aprendí y que tardé mucho más en comprender:«El que enseña a sembrar ofrece comida para muchos, el que sólo da comida los hace más pobres». Rodrigo de Mendiola fue un excelente sembrador.


    En el camino de vuelta variamos el itinerario porque mi tutor deseaba que conociera nuevos lugares para que mis conocimientos sobre el Campo de Calatrava se ampliaran y tuviera más opciones para moverme. Nos dirigimos hacia Valenzuela, un pequeño pueblo que tenía ciertas similitudes con Granátula y que no contemplé con excesivo interés. Por entonces no sabía que esa villa tendría mucha importancia en mi evolución hasta convertirse en el lugar donde escribo estas memorias, pero para llegar hasta ello aún falta mucho camino por recorrer. Después continuamos por veredas más sinuosas y menos transitadas, pero que dejaban ver un bello paisaje, donde los campos de cereal mostraban un color verde intenso porque todavía no había llegado el momento de que granaran las espigas. Ese día paramos a comer junto a un puente de madera que cruzaba sobre el río Jabalón. Tomamos un plato de pisto con carne, que nos habían dado antes de partir, y queso.


    –Frey Rodrigo, hay algo que me preocupa.


    –Dime.


    –Cuando salga del castillo, y hasta que encuentre un trabajo que me permita mantenerme y tener un techo donde dormir, ¿cómo he de arreglármelas para no morir de hambre o frío?


    –Vaya, veo que ya tienes interés en tu partida. La comedia ha obrado milagros.


    –Lo decía porque no sé hasta que punto estoy capacitado para arreglármelas solo.


    –¿No pensaras que soy capaz de dejar a un muchacho en la puerta del castillo y decirle que se marche sin ofrecerle alguna opción por si surgen problemas?


    –No.


    –Confío en ti, en tu prudencia y en la ilusión que mantienes por aprender, pero sé muy bien que a tu edad se sabe mucho menos de lo que se cree y más de lo que los adultos piensan. Tú saldrás del castillo solo, pero en tu atillo llevarás algo de dinero y una dirección donde encontrarás un techo, comida y orientación. No sólo he acudido al hospital de la Asunción de Calatrava para tratar mi enfermedad. El médico que me ha visto es un excelente amigo, Gonzalo de Beragua, y aunque esté cerca de los dominicos, es mayor servidor de la ciencia que de la religión. Es un hombre prudente en sus comentarios públicos, para mantenerse alejado de la Inquisición, y un excelente maestro. Él tiene su propia casa y me la ha ofrecido para darte cobijo cuando lo necesites. Hacia allí has de dirigirte cuando comiences tu viaje. Te tratará bien y siempre te ofrecerá una puerta de salida cuando tengas problemas, pero el fin de tu viaje no consiste en dejar el castillo para ocupar su casa, aunque creo que esto último sobra porque te conozco bien y sé que eres un joven que desea crearse su propia vida.


    Frey Rodrigo manifestaba una confianza en mí que yo raras veces tenía, pero era alentador que un hombre sabio mostrara seguridad porque eso contribuía a que viera mi futuro con menos incertidumbre.


    Había llegado la hora de continuar el viaje hacia el castillo y el momento de dedicarme en cuerpo y alma para preparar la partida y cumplir con los deseos de mi maestro, que iban más lejos de los míos propios porque sus conocimientos estaban muy por encima, aunque eso se cura con el tiempo, solía decirme a menudo.
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    Eva era muy aficionada a la lectura, a pesar de que no había tenido la posibilidad de leer todos los libros que le hubiera gustado porque los ejemplares disponibles en su casa cabían en un par de estantes del aparador, incluida una enciclopedia desfasada de doce volúmenes que sus padres habían adquirido porque regalaban una vajilla de porcelana por la compra. Contaba con el carné de la biblioteca municipal desde que cumplió seis años y la mayoría de las novelas las había leído con prisa para cumplir el plazo del préstamo y que no la penalizaran. Había mitificado las novelas que enriquecieron su fantasía y le habían hecho viajar en el tiempo. Unas pocas las pudo comprar con sus ahorros. En todas figuraba la fecha de su adquisición y las tenía firmadas para dejar constancia de su propiedad. Una de sus amigas, que era hija de un profesor del instituto, presumía de tener más de mil libros en su casa, pero carecía de curiosidad por leer más allá de lo que ofrecían las revistas del corazón. Ella envidiaba la fortuna de su amiga y no podía entender su indolencia.


    Eva pensaba que los recursos para la creación literaria sólo estaban al alcance de unos pocos privilegiados, entre los que nunca podría estar incluida. En la soledad de la habitación carecía de cualquier ayuda para solventar las dudas que no dejaban de crecer. La utilización de un verbo, la búsqueda de sinónimos, las frases de enlace que necesitaba para unir episodios aislados de la vida de Diego de Calatrava, o encontrar el ritmo adecuado para que la narración no se estancara. Cada decisión suponía un tremendo esfuerzo y el temor de haber errado. En algunos momentos se había sentido al borde de la depresión y pensaba que era incapaz de soportar la carga que se había impuesto. Pero cada vez que se planteaba abandonar sentía una pequeña voz en su interior que le incitaba a seguir para completar cuando menos la primera parte del relato.


    Tuvo que leer todos los pliegos del manuscrito repetidas veces para ubicar a los protagonistas en la época histórica donde vivieron y para tener suficientes datos que le permitieran añadir los fragmentos que completaran el rompecabezas sin sentir que estuviera traicionado a Diego de Calatrava. Tenía la certeza de que se habían perdido bastantes páginas de la obra, puede que episodios completos, y alguno que era clave para que se pudiera finalizar el texto respetando el sentido que le quiso dar su autor. Había asumido el reto de otorgar a los personajes la consideración histórica que merecían, aunque se preguntaba si no era demasiado vanidosa al adjudicarse un papel que le había llegado sin tener otro mérito que el de estudiar archivística y estar apuntada al paro. En esos momentos, de poco le servían los buenos augurios de Nicolás y la confianza de Ernesto.


    Su vida no sólo se componía de esa labor «recreadora», había otros temas menos enriquecedores a los que debía enfrentarse si no quería que las consecuencias de su decisión fueran más perjudiciales que la recompensa que pudiera obtener. Cuando abandonaba las paredes donde se sentía protegida, aparecía el complejo de culpa por su actitud egoísta. Estaba engañando a su propia familia y a su novio haciéndoles creer que seguía preparando la oposición y que ese motivo justificaba el aislamiento, cuando no había vuelto a tocar el temario ni se proponía hacerlo a corto plazo. Durante ese periodo sólo se había concedido los sábados libres, en los que quedaba con Vicente, pero ni siquiera en esos momentos era capaz de olvidar a Diego de Calatrava. La pasmosa seguridad que mostraba su novio cada vez que hablaba, como si sólo la verdad pudiera salir de su boca, sin provocar el mínimo entusiasmo en quien lo escuchaba, chocaba con las dudas existenciales de Diego. El primero tenía el discernimiento de un hombre inteligente del siglo XXI que manejaba muchos más datos que el mayor sabio del Renacimiento o del Barroco, mientras el otro carecía de cualquier certeza y se guiaba por unos conocimientos que ya estaban muy superados, pero cuánta más riqueza y vitalidad se manifestaba en el proceso mental de Diego de Calatrava. La inteligencia y la creatividad no tenían nada que ver con el periodo histórico donde se viviera, y ella sentía que estaba confinada en una época donde la búsqueda de la especialización estaba mutilando la curiosidad del individuo por conocer lo que tiene a su alrededor y cómo ha evolucionado a través de los tiempos. Se estaba dando cuenta de que la globalización implicaba reducción porque la economía acabaría por imponer su dictadura sobre la cultura.


    La progresión que estaba siguiendo no podía marchar en paralelo a su vida privada durante mucho tiempo sin que se produjera un cisma. El aprendizaje era incompatible con lo que trataba de aparentar. Se había dado cuenta de que no se podía amar a un hombre si antes no se sentía admiración por él, y era incapaz de admirar a Vicente. No negaba que tuviera algunas cualidades interesantes, aparte de ser un hombre atractivo, pero ella no se emocionada cuando lo oía hablar, su corazón no palpitaba cuando sonaba el teléfono o faltaban pocos minutos para que llegara, y lo que era más grave, no lo echaba de menos cuando estaba una semana sin verlo.


    Leyendo el relato de Diego de Calatrava, se dio cuenta de que el hermetismo con el que pretendía enfrentarse a la historia terminaría volviéndose en su contra porque la paranoia no dejaría de crecer si pensaba que cualquiera se le podría adelantar y arrebatarle su trofeo. Si se estaba equivocando en el planteamiento que estaba siguiendo, sería muy difícil rectificar cuando creyera el trabajo terminado. Necesitaba tener alguna referencia fiable y puntual sobre cada uno de los pasos que fuera dando porque corría el riesgo de obsesionarse con algo que careciera de valor y perder la noción de la realidad, como a veces le decía Vicente cuando quería menoscabar su ánimo.


    Era imprescindible testar su trabajo para saber si lo que había recuperado junto con lo que había añadido podría resultar interesante para ser leído como un relato independiente del documento original. Si no lo era, se limitaría a buscar la forma de publicar su descubrimiento y que le pudiera servir de aval para optar a una buena plaza. Consideraba que en ese momento sólo tres personas lo podrían leer y darle una opinión fiable, aunque sabía que no iban a ser imparciales porque tanto Nicolás y Benita como Ernesto la habían ayudado y miraban su trabajo con buenos ojos, pero no creía oportuno entregarlo a otros antes de contar con el consejo de sus amigos.


    Desde que terminó su contrato no había regresado a Valenzuela. Justo el mes que había pasado entre su habitación y la biblioteca de la universidad en Ciudad Real. Decidió ir en bicicleta para no tener que pedirle el coche a su padre, lo que le hubiera obligado a justificar su necesidad. Siempre sentía ansiedad cuando tenía que pedirle algo a su padre. Era un hombre complicado porque solía reaccionar con brusquedad, aunque después fuera generoso con el dinero, pero no todo se podía medir con criterios económicos. Algunas veces tenía la sensación de que él pensaba que era inútil, como si fuera incapaz de conseguir nada por sí misma y todo lo que había hecho en su vida estuviera al alcance de cualquiera. No era fácil la convivencia que tenían porque cualquier tema que tocaran solía provocar una agria discusión. Su madre decía que los dos eran igual de tercos y nunca daban su brazo a torcer. Eva desconocía la manera de tener una comunicación relajada con él.


    Nicolás y Benita se alegraron al verla. Nicolás comentó que llegaron a temer que pudiera olvidarse de ellos. Creían que una chica joven tendría muchas ofertas más interesantes para ocupar su tiempo que la compañía de unos viejos que no podrían ofrecerle nada. Eva respondió que su amistad era mucho más importante que los papeles que guardaban y que todo lo que tuviera que hacer. Si no había acudido antes no se debía a que los hubiera olvidado porque ellos formaban parte de la leyenda en la que trabajaba y de la historia que estaba viviendo, pero necesitaba encerrarse muchas horas al día para habituarse a su nueva dinámica de trabajo. Ya había terminado una parte del texto y quería que fueran los primeros que lo leyeran y le dieran su opinión para saber si había elegido un buen camino.


    Nicolás cogió los folios que le entregó y comentó que le costaría trabajo analizarlo porque ya no andaba bien de la vista y se consideraba un ignorante que a lo largo de su vida sólo había leído novelas del oeste, con la salvedad de que no imaginaba a los protagonistas cabalgando en el desierto de Texas o en las praderas de Montana. Él las ambientaba en su propio pueblo y se imaginaba siendo el sheriff de Valenzuela e imponiendo la ley y el orden ante los más duros pistoleros y los cuatreros que robaban ovejas, porque su pueblo no era tierra de caballos, a lo sumo de algunas mulas y burros. De hecho, algunos de los jubilados del hogar le llamaban sheriff y hasta le regalaron una placa y un sombrero tejano cuando alcanzó los treinta y cinco años de servicio en el ayuntamiento. Después reconoció que le hacía mucha ilusión leerlo para aprender algo más sobre la historia de su tierra. Benita admitió que apenas si sabía leer y tenía que hacerlo muy despacio porque se confundía con las palabras. Lo único que leía era el programa de ferias de cada año, pero intentaría hacerlo si eso servía para que acudiera más a menudo por su casa.


    –Para sentir el deseo de veros no necesito que leáis el texto. Junto a vosotros me siento mejor que en mi propia casa.


    –Lo mejor será que yo lo lea por las tardes, mientras Benita hace encaje, y así nos enteraremos los dos a la vez y podremos comentar la historia.


    –Como si fuera una de las novelas de la radio –añadió Benita.


    –No se me ocurre una mejor manera de leerla.


    Después abrieron el armario para que Eva volviera a examinar los viejos pliegos de Diego de Calatrava que seguían guardados como un tesoro. Los acarició con sus dedos siguiendo el trazo de la tinta que había dejado la pluma. Esa sensación no podía quedar archivada en el ordenador. A través de esos trazos discontinuos, que debieron nacer llenos de dudas y no exentos de miedo, era cuando se sentía más cerca de Diego y autorizada para seguir adelante con la obra.


    Mientras tomaban café, Benita le preguntó cómo iba su vida aparte del libro, porque era joven y necesitaba otros alicientes.


    –No lo sé. A veces pienso que he pasado mucho tiempo viajando en un tren en el que me sentía segura y que se ha detenido bruscamente. Por un lado puedo esperar a que arranque y seguir por las mismas vías, pero, por otra parte, siento que ese viaje ha perdido su razón de ser y tengo la oportunidad de bajarme y subirme a otro tren cuyo destino parece más tentador y hermoso, aunque eso supondría perder todo el camino realizado.


    –Hija mía, yo he viajado muy poco en tren y no sé adónde llevan. Creo que si yo tuviera tu edad no me importaría viajar en muchos trenes para aprender lo que no sé, aunque cuando la tuve no había oportunidad de viajar –comentó Benita.


    –Yo suelo decir que más vale bajarse a tiempo que estrellarse –añadió Nicolás–. Me parece a mí que a los jóvenes de ahora les gusta más correr que viajar.


    –Creo que los dos tenéis mucha razón y me alegro de teneros cerca.


    Con la promesa de que sus visitas serían más continuas, Eva se marchó a ver a Ernesto para entregarle la copia que le correspondía. No tuvo reparo en acudir hasta su propio estudio, un pequeño local situado cerca de la plaza donde trabajaba y atendía a los clientes que querían conocer los diseños que realizaba. Las paredes estaban decoradas con algunas de sus obras. Encontró a Ernesto dibujando con un lápiz grueso en un bloc grande.


    –No es habitual que este despacho reciba visitas tan gratas y bellas –dijo al verla–. Normalmente acuden individuos poco atractivos que tienen un problema y que están obsesionados con el tiempo, y para los que resulta mucho más importante la urgencia que la calidad del trabajo.


    –Entonces debo estar mucho más cerca de tus clientes de lo que pensaba porque tengo muchos problemas que no sé resolver. No vengo para que tú asumas mi responsabilidad, pero sí a pedirte ayuda, aunque tampoco se trata de algo urgente –dijo mientras sacaba los folios impresos y se los entregaba.


    –No creo que leer esto se pueda considerar como un trabajo, si es lo que imagino, porque ya tenía ganas de conocer la historia.


    –Lo que te dejo no supone más de la quinta parte, pero no puedo esconderlo por más tiempo. Necesito saber si he elegido un buen camino y si estoy capacitada para completarlo.


    –Nadie mejor que tú lo puede saber. Eso es algo que se percibe a través de la piel, y puede que esa sensación sea la que cause el miedo. Por mi parte te aseguro que lo leeré con la misma exigencia que me enfrento a cualquier otro libro, tratando de evaluar si las horas invertidas en la lectura compensan la renuncia a otras actividades, pero apuesto a que merece la pena.


    –Está siendo más duro de lo que pensaba.


    –En ningún sitio está escrito que el camino para alcanzar la belleza sea fácil, aunque supongo que no estás viviendo este trabajo como una tortura.


    –Desde luego que no. Nunca me había sentido tan bien trabajando, y lo encuentro como un reto extraordinario, pero creo que no estoy a la altura.


    –No te menosprecies antes de tiempo, deja que otras personas que se consideran superiores se atribuyan el papel de juzgarte, y te aseguro que no faltará quien te condene. Tú sigue trabajando con paciencia y honestidad y encontrarás eso que se llama inspiración, y que no es otra cosa que la respuesta que obtiene una mente creativa cuando trabaja. Y no pienses que yo tengo las ideas muy claras. Siempre que me enfrento a un nuevo trabajo me encuentro perdido y no importa que haya hecho cientos. Cuando has llegado, estaba garabateando en el cuaderno para encontrar la idea que me lleve a diseñar un cartel para una feria de artesanía.


    –Entonces no te entretengo más.


    –Todo lo contrario, has llegado en el momento justo. Estoy convencido de que esta visita se va a convertir en el estímulo que necesitaba para ver la idea. Hay personas que absorben y otras que ofrecen, y tu presencia siempre es muy generosa para mi imaginación. Me ha llamado la atención el movimiento de tus manos y un gesto en tu mirada. Estoy convencido de que en esos dos detalles se encuentra la clave que busco para el cartel.


    –Es un alivio saber que te puedo devolver parte de lo que me has ofrecido.


    –Ahora lo que necesito son varias fotos de tus manos y de tus ojos para tratar luego las imágenes en el ordenador. La otra opción sería que te quedaras indefinidamente a mi lado hasta que acabe el trabajo, pero me temo que si te continúo mirando no tardaría en olvidarme del diseño porque sería aberrante estar pensando en una feria de artesanía cuando estoy frente a una mujer tan especial.


    –Entonces será mejor hacer las fotos.


    –Sí, supongo que es lo más adecuado en este caso.


    Ernesto sacó la cámara y le pidió que colocara las manos de diferentes maneras. Más tarde le hizo varios planos muy cortos de los ojos y terminó haciéndole algunos retratos porque deseaba tener algunas fotos suyas.


    Vicente le había hecho muchas fotos con su cámara y siempre se había sentido incómoda cuando posaba porque pensaba que no iba a salir bien, que nunca estaba lo suficientemente guapa, mientras con Ernesto fue como un simple juego. Al ver los retratos se quedó sorprendida porque se reconocía en esas fotos y no se había visto forzada a aparentar lo que no era.


    Cuando se marchó, con la copia impresa de las dos fotos que más le gustaban y con la promesa de recibir una respuesta sobre el texto en pocos días, Eva se encontraba animada. Había personas que al verla no le encontraban defectos, sino que la consideraban un estímulo para hacer una obra hermosa, algo a lo que no estaba acostumbrada. Acababa de darse cuenta de que a veces puede bastar con un mínimo detalle para encontrar el impulso que se necesita para tomar nuevas decisiones.


    


    Sin apenas darse cuenta del tiempo trascurrido, el verano se estaba echando encima. La vida en Almagro se animaba con la llegada del festival de teatro clásico que se celebra en la ciudad a lo largo del mes de julio. Ese año no había rellenado los impresos para presentarse como acomodadora, lo que le habría permitido ganar algo de dinero, aunque le hubiera distraído mucho de su labor. No sólo se trataba de las horas que debería pasar en el espacio escénico que le correspondiera. Eso no suponía un gran esfuerzo, pero en cuanto se formaba parte del festival resultaba muy difícil aislarse de ambiente lúdico. Lo habitual era terminar cada noche a altas horas de la madrugada en el Patio de Monipodio o en Urgencias, los dos bares de copas donde la gente se aliviaba después de las representaciones del sofocante calor que soporta Almagro durante el verano.


    Ese trabajo no sólo le hubiera restado tiempo para avanzar con la historia de Diego de Calatrava, también le hubiera creado otro grave problema con Vicente. A él no le gustaba el ambiente del festival ni la gente que trabajaba en él. Hacía dos años que había tenido una bronca con un técnico a causa de una acomodadora que por entonces le gustaba y que prefirió la compañía del otro. Vicente solía decir que todos los técnicos eran unos cabrones que se pasaban el día bebiendo cerveza, fumando porros y aprovechándose de las chicas más ingenuas del pueblo. Eva no pensaba igual, había conocido a algunos y sabía que eran personas comprometidas con su trabajo que pasaban cuarenta días fuera de sus casas trabajando sin horarios para que todo saliera perfecto porque su nivel de exigencia era muy alto. Si entre ellos no hubiera buen ambiente el trabajo sería tortuoso. Amaban el teatro y disfrutaban trabajando entre bambalinas para que los actores y directores se lucieran. Era lógico que las pocas horas que tenían libres las quisieran disfrutar porque en la propia fiesta encontraban el estímulo para superarse cuando estuvieran colgando focos a siete metros de altura o montando estructuras muy pesadas bajo un sol que ponía en retirada hasta a las hormigas. Eran personas que cuando hablaban de lo que hacían contagiaban su entusiasmo al contar las peripecias que habían vivido en muchos teatros de España y del extranjero para que el espectáculo continuara. A ella le gustaba escuchar esas historias porque le trasladaban a otras tierras, a otra forma de entender la vida donde no se buscaba el trabajo fijo ni tener jornadas laborales de siete horas. Ese espíritu nómada le seducía porque la alejaba de todo lo que había conocido y de lo que se había preparado. Leyendo algunos episodios de la vida de Diego de Calatrava recordaba las conversaciones que había mantenido con los técnicos. Pensaba que la Comedia debía tener una magia especial que no se había perdido con el paso de los siglos y que atrapaba a los que se acercaran a conocerla desde la parte trasera del escenario.


    Una mañana en la que había comenzado a trabajar con fluidez recibió la llamada de una compañera de carrera para comunicarle que se habían convocado las oposiciones para octubre. Para su amiga se trataba de una buena noticia, y ella debería recibirla como tal, pero en ese momento suponía un tremendo mazazo que la dejó paralizada porque truncaba sus planes. No pudo seguir trabajando porque debía tomar una decisión urgente. Durante todo el día estuvo dando vueltas a lo que debía hacer porque no quería seguir jugando a que preparaba la oposición para fracasar en el momento clave. Después de descartar algunas opciones, decidió que el único camino valido era la verdad, contar lo que estaba haciendo, aunque sin descubrir todo lo que llevaba adelantado. Sabía que esa decisión le iba a dejar en una situación de extrema debilidad frente a su familia y su novio, pero antes o después tendría que dar la cara y era posible que se quitara un gran peso de encima si sabía defender su tesis. Por una vez estaba convencida de su elección y se sentía respaldada.


    Llegaba el momento que más temía, el de enfrentarse a Vicente de igual a igual, sin dejarse avasallar por su superioridad, aunque dudaba de su propia fortaleza cuando lo tuviera delante. Esa misma tarde se presentó en su casa. Él estaba preparando un folleto publicitario para una oferta de muebles mientras escuchaba música a un volumen muy alto. Se sorprendió al verla y le pidió que esperara unos minutos mientras terminaba el trabajo porque se trataba de algo urgente.


    Eva lo miraba desde la distancia mientras trabajaba, después curioseó entre las estanterías donde guardaba lo que más le gustaba. Tenía una gran colección de discos, de películas y de videojuegos; también había bastantes libros dedicados al diseño y a la publicidad, pero entre tanto material había muy poco que pudieran compartir porque sus gustos eran muy diferentes. Ella no había elegido a Vicente, pero uno de los solteros más cotizados del pueblo se había fijado en ella y eso había halagado su vanidad.


    Vicente dejó el ordenador y se acercó a darle un beso. Eva sabía que no podía dilatar el tema que le preocupaba. Le dijo que se había convocado la oposición y reconoció que no la tenía bien preparada, por lo que consideraba una pérdida de tiempo jugar a la lotería sin haber comprado ningún número. Vicente tardó en responder. Se quedó perplejo al escuchar que aquello que siempre había sido primordial perdía entidad. Ella sabía que a Vicente no le molestaba su renuncia, sino el hecho de que no le diera prioridad a sus intereses y se pudieran retrasar sus planes con esa decisión. Al principio trató de mostrarse conciliador y dijo que no se acababa el mundo porque se diera cuenta de que era muy complicado encontrar una salida laboral digna con la carrera que había estudiado. Tenía que ser realista y saber que se encontraban a su alcance otras opciones muy interesantes y mejor pagadas. Si dejaba el tema en sus manos, en septiembre contaría con una buena colocación en la fábrica, donde sus cualidades serían apreciadas y podría progresar con facilidad. Eva no le permitió que continuara y le dijo que no se estaba enterando. Si había dejado de preparar la oposición no se debía a que reconociera sus errores. Se había embarcado en un proyecto mucho más ambicioso y no tenía interés en trabajar en la fábrica porque necesitaba aprovechar todo el tiempo durante los siguientes meses para desarrollarlo. Vicente, un tanto alterado, pero controlándose, quiso saber en qué consistía ese proyecto y cuánto le iban a pagar por el trabajo que debía realizar. Eva, sabiendo a lo que se exponía, le dijo que no le podía dar detalles concretos, pero se trataba de unos valiosos documentos que había encontrado y que necesitaba estudiar. Después añadió que a corto plazo no vería dinero, pero había situaciones en la vida que estaban por encima de la situación laboral y de los ingresos obtenidos. Sabía que se encontraba ante algo único y no se quería poner límites tanto en lo profesional como en lo personal.


    Esa fue la gota que colmó el vaso de la paciencia de su novio. Nunca lo había visto tan indignado. Le dijo que se sentía engañado y que su actitud en los últimos tiempos estaba siendo demasiado sospechosa. Vicente no necesitaba dar muchos gritos para encontrar el punto más débil y ensañarse como si fuera un sofisticado torturador. Durante más de media hora, y como si hubiera preparado el discurso durante meses, fue haciendo un repaso minucioso de todos los errores cometidos por Eva, de los desplantes que había recibido, de lo inmadura que era y de todos los sacrificios que había tenido que realizar para mantener su relación sin que hubiera recibido ninguna recompensa; y para finalizar, como si se tratara de un buen predicador, le dejó una puerta abierta para que pudiera rectificar su actitud y volver al redil.


    A veces una bronca puede hacer menos daño que un discurso paternalista, porque estos van dirigidos contra los propios complejos, contra aquello que no se tiene superado y que más duele. Eva se volvió a sentir aplastada, sin derecho a dar replica porque aparecía su complejo de inferioridad. Ningún argumento que empleara iba a cambiar la situación, mientras incrementaría el enfado de Vicente, por lo que decidió marcharse y no aceptó que la acompañara. Cuando salió del piso se sentía al borde del precipicio, aunque en otros momentos y circunstancias habría caído hasta el fondo del abismo. Sabía que no estaba todo perdido y no estaba dispuesta a dar marcha atrás.


    El siguiente paso le llevaba a enfrentarse a su propia familia antes de que se enteraran de la decisión a través de su novio. Aprovechó la cena para hablar con sus padres y tampoco encontró un mínimo resquicio para la comprensión. Ella insistió en que la creyeran, les suplicó que le dieran un mínimo de crédito a su inteligencia porque tenía en sus manos una hermosa historia en la que merecía la pena trabajar y que repercutiría favorablemente en su futuro. Su padre respondió que el único futuro que debía plantearse a su edad era el de un trabajo digno o el del matrimonio con Vicente porque ya llevaba demasiados años estudiando sin haber sacado nada en claro, y él no pensaba pagarle los caprichos de por vida. Su madre callaba porque no era fácil hablar cuando su marido levantaba la voz. Eva tenía la sensación de que el tiempo no había pasado y escuchaba lo mismo que doce años atrás, como si siguiera siendo la quinceañera que tenía que volver a casa antes de las once de la noche. Se dio cuenta de que la quiebra iba a ser más importante de lo que suponía, y que difícilmente podría volver a encerrarse en su habitación para trabajar cuando se empezaba a sentir como una intrusa dentro de su propia casa.


    El último recurso para encontrar comprensión hacia su actitud entre aquellos que sentía más cerca eran sus amigas de toda la vida, con las que había compartido sus secretos desde hacía muchos años y que le habían ayudado en situaciones difíciles, aunque no se veían con la frecuencia de antaño. Se decidió a hablar con sus dos mejores amigas, las que mantenía desde la infancia. Las dos llevaban poco más de un año casadas. Eva recordaba que un día habían prometido que las tres se casarían el mismo año, y ella era la que había incumplido su palabra. Mientras Adela seguía trabajando en una gestoría, Elena había renunciado a sus pretensiones laborales y se había convertido en una feliz ama de casa que era mantenida por un marido que contaba con un excelente trabajo. Eva nunca había cuestionado las decisiones de sus amigas porque la lealtad estaba por encima de cualquier opción personal, pero ellas parecían molestas cuando les contó su caso. No podían entender que hubiera renunciado a la oposición y a un excelente trabajo en la fábrica a cambio de una quimera, y que incluso se estuviera cuestionando la relación con un novio que quería casarse con ella y que todas envidiaban. Pensaban que algo muy extraño le estaba pasando y que no se parecía a la Eva que siempre habían conocido y que tenía muy claro cómo encauzar su vida. Le alentaron a rectificar porque todavía estaba a tiempo de mantener todo lo que podía perder si se obcecaba con un capricho que pronto olvidaría. Le dijeron que estaba entrando en una edad complicada y debía buscar algo de seguridad en su vida. Los sueños de una mujer, cuando se acercaban los treinta años, muy fácilmente se podían convertir en pesadillas. Si se casaba con Vicente y aceptaba el trabajo en la fábrica podría hacer todo lo que quisiera con su tiempo libre, hasta seguir estudiando, y viviría con una comodidad que no estaría a su alcance si se empeñaba en apostar por un reto ficticio. Incluso podrían reanudar los viejos encuentros junto a sus maridos durante los fines de semana.


    Con la respuesta recibida de todos sus allegados y el nulo apoyo recibido, en cualquier otro momento se hubiera hundido y habría cedido a la presión. Hasta se lo estuvo cuestionando porque siempre pensaba que era ella la equivocada, la que no sabía elegir las mejores opciones. Por fortuna, no estaba completamente desamparada. Confiaba en Diego de Calatrava y en las personas que le estaban apoyando, pero eso no bastaba. Si deseaba ser fiel al proceso iniciado, necesitaba tomar unas decisiones drásticas porque no encontraba la manera de compatibilizar su vida pasada con el destino que había elegido. Era imposible aislarse en su habitación para trabajar sintiendo que se estaba aprovechando de su familia y de su novio mientras ellos pensaban que se había vuelto loca.


    Pasó un par de días madurando la decisión que debía tomar y que no podía retrasar por más tiempo si no quería seguir alimentando la sensación de estar desperdiciando su vida. Necesitaba desprenderse de lastre y actuar de la manera más honesta posible. Durante ese tiempo le costaba estar en casa. En la calle podía pensar sin sentirse coaccionada y salió a pasear con la bicicleta por los caminos cercanos.


    Regresaba del cerro de la Yezosa cuando se encontró con dos de los técnicos con los que mejor se llevaba porque había coincido con ellos en el teatro Municipal. Habían hecho un alto en el trabajo y la invitaron a tomar una cerveza. Alfonso se encargaba de la iluminación y Luís era maquinista. Solían ir de gira juntos con diferentes compañías durante el resto del año. Ella sentía curiosidad por conocer detalles de su vida en el teatro y quería saber qué motivo les llevaba a volver una y otra vez a Almagro cuando el trabajo era tan duro.


    –Supongo que somos como las aves migratorias –dijo Luís–. Durante el resto del año nos dirigimos a donde nos mandan y rara vez pasamos más de tres días en el mismo lugar. Viajamos de noche, montamos de día, dormimos por turnos y nunca sabemos dónde estamos. Almagro para nosotros es como uno de esos lagos de África que salen en los documentales donde se reúnen casi todas las aves de la misma especie.


    –Se puede decir que aquí montamos nuestro nido –continuó Alfonso–, porque en Almagro estamos más tiempo que en nuestra propia casa y pasamos más calor que en África. Cuando uno trabaja aquí el primer año jura que no volverá porque esto es agotador, pero cuando llega la primavera estás deseando que te llame Paco para preguntarte si puede contar contigo para el siguiente festival porque deseas volver a encontrarte con los colegas. Aquí no venimos por el dinero que ganamos ni por las condiciones en que trabajamos. Venimos porque el teatro se ha convertido en nuestra patria y Almagro es la capital de las comedias.


    –¿Qué tiene la comedia que a todos os atrapa?


    –No es fácil de explicar, pero cuando te llega a la sangre estás perdido –dijo Luís.


    –Y cuando estás un año alejado de todo este tinglado notas que te falta el aire y necesitas agitar las alas –añadió Alfonso.


    Eva se animó a contarles parte de lo que había descubierto sobre la historia de Diego de Calatrava y sobre las dudas que le estaba provocando en su propia vida.


    –Ya has caído –dijo Luís al terminar su relato–. Si deseas ser una persona normal, con un trabajo decente y un buen marido, puedes hacer el intento de olvidarte de lo que nos has contado, pero no creo que puedas, y si lo haces te dolerá. 


    –Hay varias maneras de vivir la comedia. Nosotros no servimos para subir a un escenario y contar una historia que haga reír o llorar, pero tenemos la misma sangre que los cómicos, y los que amamos este mundo no podríamos perdonarte que te olvidaras de uno de los nuestros, aunque tenga cuatrocientos años.


    Eva estaba emocionada cuando terminó de escucharlos. Dos de las personas que su novio consideraba despreciables le acababan de dar una lección muy hermosa y le pedían que no abandonara la comedia y luchara por dignificar su propia historia. Las escasas dudas que le quedaban habían desaparecido y se sentía fortalecida.


    Llamó a su novio y quedaron para cenar. Vicente estaba convencido de que había recapacitado y tomaría la decisión más coherente, y hasta iba dispuesto a perdonarla porque seguía siendo la mujer que más le gustaba. Era cierto que Eva había recapacitado, pero no hacia el sentido que imponía la lógica, sino en el que le guiaba su amor. Le dijo que la relación terminaba, no veía ningún futuro y los dos llevaban caminos muy diferentes que no se iban a volver a encontrar sin que eso causara dolor. Vicente, sorprendido por algo que no esperaba oír, al principio lo tomó con serenidad, haciendo gala de su pragmatismo, y lo consideró como un capricho propio de su debilidad que evidenciaba la incapacidad para comprometerse. Después añadió que a cierta edad no se podía vivir de remotas fantasías porque la vida pasaba y no ofrecía nuevas opciones a los soñadores. Había que agarrar las oportunidades cuando llegaban y abandonar los juegos de la infancia donde aparecían príncipes azules. Para entonces Eva ya no albergaba ninguna duda de que había elegido la opción correcta por primera vez en su vida, pero Vicente estaba lejos de permitir que su novia saliera indemne de la humillación que le estaba haciendo pasar. Como la alusión a la falta de compromiso no había causado el efecto que deseaba, la acusó de estar enrollada con otro hombre y de haberse inventado todo lo demás para dejarlo. Ella lo negó, pero él dijo que varias personas la habían visto en compañía de Ernesto. Cuando se lo dijeron no lo quiso creer porque no imaginaba que ella pudiera caer tan bajo como para liarse con un hijo de puta, pero se había equivocado al juzgarla. La actitud de Vicente se había vuelto más agresiva y estaba preparado para seguir apretando. Eva no estaba dispuesta a aguantar más insultos, sobre todo cuando eran infundados y estaban dirigidos contra una persona que no se podía defender. Se levantó, mostrando un coraje y una dignidad que eran nuevos en ella, y dijo que un hombre tan válido como él pronto encontraría a una mujer más guapa y agradecida que quisiera comprometerse con un triunfador, pero ella prefería vivir de la utopía antes que estar junto a un hombre al que no amaba y no podría volver a amar. Cuando se marchó estaba a punto de derrumbarse, y sabía que las consecuencias de su decisión no terminaban con la ruptura con Vicente. Incluso temía que él pudiera vengarse, aunque no creía que recurriera a la violencia cuando conocía otros medios menos comprometidos de hacer daño.


    Había respondido mejor de lo que imaginaba ante el primer enfrentamiento, pero todavía le quedaba mucho por aguantar, sobre todo dentro de su propia casa. Lo que más le dolía no era lo que tuviera que soportar, sino que se hubiera mezclado a Ernesto en el asunto cuando no tenía nada que ver en el tema. Antes de que la espiral se incrementara con nuevas vueltas que la hicieran muy difícil de controlar, llamó a Ernesto y le dijo que quería hablar con él fuera del pueblo. Él no le preguntó el motivo, bastaba con que se lo hubiera pedido su amiga. La recogió con su coche y marcharon hasta la terraza de un bar en Valenzuela.


    Ernesto, como si no hubiera nada extraño en ese encuentro, comenzó diciendo que había leído el texto y le parecía que se trataba de una historia fascinante de la que estaba deseando conocer el resto. Creía que muchas más personas pensarían lo que él si pudieran leerla, pero tampoco quería presionarla para que la acabara porque debía dedicarle todo el tiempo que mereciera y la precipitación no ayudaría.


    Eva agradeció el ánimo por lo que suponía en ese momento de debilidad, pero le dijo que no le había llamado para hablar sobre Diego de Calatrava, sino de las consecuencias que estaba provocando su decisión. Hizo un largo relato de lo que había pasado en los últimos días, que Ernesto siguió sin interrumpirla ni una sola vez. Lo más difícil fue contarle la ruptura con Vicente y los celos de su novio acusándola de estar liados. Ernesto se limitó a sonreír cuando contó ese episodio.


    –Supongo que debo entender como un halago la reacción de Vicente.


    –Siento mucho que mi actitud pueda perjudicarte.


    –No encuentro ningún perjuicio en nada de lo que has contado. Por ahora no conozco ninguna mujer que me guste más que tú y hasta podría alardear de algo que no ha ocurrido. El sueño de muchos hombres no es seducir a las mujeres más bellas, sino presumir de sus conquistas. Con esto quiero decirte que no me preocupa lo que la gente pueda decir, y en cuanto al desprecio que Vicente siente por mí, te aseguro que no tienes culpa porque es anterior a vuestra relación. Ante lo que me has contado, sólo puedo quitarme el sombrero y hacerte una reverencia por tomar la opción de defender tus sueños antes que hipotecar tus sentimientos a cambio de lujo y seguridad. Hay que tener mucho coraje para tomar esa vía, y como creo que te conozco bastante bien, no tengo ninguna duda de que alcanzarás el objetivo.


    –Espero que tengas razón en tus predicciones. Necesito que la tengas.


    –Ya has hecho lo más difícil, aunque seguirás dudando, pero has pasado de una frágil ilusión a defender tu derecho a elegir. Ahora debes actuar con la coherencia que exige la decisión que has tomado y con toda la calma que sea posible.


    Eva iba perdiendo la tensión que con que había llegado. Ernesto en todo momento le había hablado sin elevar el tono de voz y sin hacer un mal gesto. El miedo inicial iba dando paso a la curiosidad.


    –No es por afán de ser cotilla, pero me gustaría saber qué problema tuviste con Vicente.


    –Yo con él ninguno. ¿No te ha contado nada?


    –No, aunque ya sabía que no le caías bien porque siempre te ha evitado, y supongo que eso me condicionó para que yo también guardara cierta distancia y no fuera justa. Aunque reconozco que esta vez te ha insultado porque sospecha que eres el culpable de mi decisión.


    –Hay ciertos insultos que se deben tomar como un halago.


    –¿Qué pasó entre vosotros?


    –Que tiene mucha más ambición que paciencia. Cuando se llega a esa avaricia sin límite, el afán por poseer va por delante de la necesidad de superarse, y eso, que puede tener sus ventajas inmediatas, a largo plazo suele causar daño. En mi manera de entender la vida y el trabajo, la ambición es una consecuencia del esfuerzo invertido, nunca puede ser el fin principal porque acabará cegándote.


    –¿Trabajasteis juntos?


    –No llegamos a trabajar juntos en un estricto sentido profesional, aunque colaboramos en un proyecto que no llegó a concretarse. Yo empecé a estudiar diseño dos años antes que él en la escuela de Artes y Oficios de Ciudad Real. Cuando él se matriculó yo contaba con algo de experiencia y había hecho contactos que me fueron útiles para lograr algunos trabajos de poca entidad. Él me pidió consejo y durante algún tiempo tuvimos buena amistad. Tengo que reconocer que Vicente tenía talento y podría haber desarrollado una carrera brillante si hubiera tenido paciencia, pero le gustaba vivir sin privaciones y le atraían los coches caros.


    –En eso no ha cambiado.


    –Para llegar lejos como diseñador gráfico, o en cualquier otra actividad artística, hay que buscarse la vida con el fin de lograr el tiempo necesario para crear y para conseguir algo de prestigio en el medio. Se deben dar pequeños pasos que permitan evolucionar y seguir aprendiendo. Los que triunfan demasiado rápido suelen caer con mayor velocidad, cuando no se meten en una espiral muy peligrosa como el consumo de coca. Vicente, por entonces, tenía una manera de enfrentarse a la vida diferente a la mía y entendía que su talento estaba por encima de su evolución como hombre. Un día nos enteramos de que una reconocida bodega de la región había convocado un concurso de ideas para cambiar su imagen y decidimos presentar un proyecto conjunto porque se trataba de un trabajo ambicioso y muy atractivo. Trabajamos muy duro durante bastante tiempo para superar la primera criba y desarrollamos una línea muy interesante, pero yo me di cuenta de que algo no iba bien. Tenía la impresión de que sólo deseaban apropiarse de nuestras ideas para encargar el trabajo final a una agencia de publicidad de Madrid. Después de una entrevista con el director de marketing de la bodega, no me quedó ninguna duda de que sólo pretendían aprovecharse de unos ingenuos estudiantes, aunque con sus palabras cínicas nos alentaba a seguir desarrollando la campaña. Creí que habíamos perdido el tiempo y no estaba dispuesto a seguir regalando mi trabajo a alguien que no me inspiraba confianza. Vicente no pensaba lo mismo y creía que lo íbamos a conseguir. Tuvimos una violenta discusión y él decidió seguir adelante con el proyecto. Yo renuncié a cualquier derecho si lo lograba, pero también le advertí que lo terminaría lamentando. Pronto se dio cuenta de que era una labor que le desbordaba, y no por el trabajo en sí, sino por todo lo que había que aguantar de los clientes. Poco más tarde le dejaron tirado mientras se aprovecharon de nuestro esfuerzo para desarrollar una campaña muy parecida. En lugar de acusar a los responsables de la bodega, decidió culparme a mí del fracaso al considerar que fui un cobarde que le abandonó, y parece que no me ha perdonado. Poco después, tuvo la oportunidad de empezar a trabajar en la fábrica de muebles, incluso yo llegué a optar a la plaza, aunque me retiré porque me parecía un trabajo demasiado absorbente y poco creativo. Vicente prosperó y se convirtió en alguien muy bien pagado para un pueblo, lo que le otorga una excelente posición social, algo que resulta muy tentador y que siempre buscó, pero que no le ha ayudado mucho a la hora de desarrollar su capacidad creativa.


    –Me cuesta creer que siga resentido por aquello después de tanto tiempo.


    –Eso lo hubiera olvidado si él estuviera por encima y yo hubiera fracasado, pero decidí aguantar y jugármelo todo a cambio de lo que amaba. Tuve que aceptar trabajos muy mal pagados y que en algunos casos no tenían relación con el diseño, pero todo lo hacía con un único fin: que llegara un día en el que fuera yo el que eligiera. Con el paso del tiempo no puedo alardear de estar por encima de nadie ni de tener grandes ingresos, pero tengo mi propia empresa y no me faltan clientes, aparte de contar con unos cuantos premios en mi currículum, que no mucha gente conoce, pero él está muy bien informado y le molesta, porque eso supone que él también lo podría haber hecho. Su trabajo se ha convertido en una carga demasiado pesada, pero él lo eligió y ya no va a renunciar a su posición. Y ahora, para colmo, piensa que su novia tiene más confianza en mí. Supongo que no me tiene mucho cariño.


    –Reconozco que no tenía ni idea de lo que has contado, y mucho menos de que hubieras ganado varios premios.


    –No suelo salir a la calle con un cartel colgado del cuello, y cuando dejo de buscar clientes los galardones no sirven para nada, aunque puede que me hubieran sido útiles para ligar.


    –Siempre te he tenido por un bohemio que desaparecía del pueblo por temporadas y del que ignoraba cuál era la ocupación concreta.


    –Supongo que es una hermosa manera de definirme. Ahora falta que te definas tú ante todo lo que se te viene encima.


    –Tengo miedo de meterme en un laberinto sin salida. Temo que pueda tomar una serie de decisiones que me cierren demasiadas puertas y no las pueda volver a abrir.


    –Tú ya conoces toda la historia de Diego de Calatrava. Supongo que habrás leído cada uno de las hojas manuscritas varias veces.


    –Más de diez, pero la historia no está completa. Tengo que juntar todas las piezas, darle un orden, que puede no ser el correcto, añadir lo que falta sin que parezca una aberración y encontrar el final.


    –¿Piensas que el resto de la historia está a la misma altura de lo que me has entregado?


    –Creo que lo puede superar, pero tengo miedo de mi propia resistencia. Me falta fe y carezco de recursos con que alimentarla.


    –Te voy a confesar algo que no suelo contar y también quiero hacerte una proposición. Espero que te tomes algún tiempo para pensarlo antes de darme una respuesta.


    –Te escucho.


    –El camino que he seguido no ha sido fácil, puede que parecido al de los alpinistas, que deben asegurar las cuerdas para frenar su caída antes de seguir avanzando porque no van a contar con una segunda oportunidad, aunque no es el momento de contarte mi vida. Durante el proceso seguido he aprendido unas cuantas cosas, y la más importante es que toda recompensa sirve de muy poco si no se puede compartir. Se puede pensar que los premios recibidos suponen un halago para mi vanidad y un bonito adorno para mi currículo, pero yo los entiendo como una beca para seguir aprendiendo, como la tienda de campaña con alimentos que se ponen los alpinistas durante la escalada para subsistir cuando no se puede avanzar. Y durante los periodos de ventisca, cuando sobra el tiempo para pensar y no se puede actuar, he llegado a la conclusión de que no hay mejor manera de utilizar el dinero que invertirlo en aquello que tengo cerca y en lo que creo. No me interesan los bienes tangibles ni las propiedades inmobiliarias; los planes de jubilación me molestan y no necesito de grandes lujos para vivir. He decidido convertirme en mi propia sociedad anónima e invertir lo que gano en premios en algo de lo que me pueda sentir orgulloso. Lo que he leído de Diego de Calatrava y de Rodrigo Mendiola ha disparado mi fantasía y encuentro grandes posibilidades en esa historia, tanto en el mercado editorial, como en la creación de una leyenda vinculada a esta tierra, con todo lo que eso podría suponer como riqueza cultural y turística. Es más fácil profundizar en la historia cuando antes se ama la leyenda. Si la gente se siente atraída por estos personajes, aparecerá la curiosidad por esa época de la historia y la estudiará con gusto, por lo que tu labor podría contribuir a un mayor acercamiento de los vecinos del Campo de Calatrava a su propia tierra. Con todo esto no quiero crearte presión para que te des prisa, porque puede que el propio crecimiento de Diego de Calatrava tenga que ir unido al tuyo, sólo quiero decirte que creo en esa historia y en la manera en que la estás afrontando y quiero invertir en su desarrollo. Con esto no quiero apropiarme de tu historia, sólo deseo participar en su parte visual y promocional cuando tú consideres que esté lista para ser difundida. A cambio te ofrezco el dinero que necesites para que puedas seguir trabajando sin agobios durante los próximos meses.


    Eva estaba emocionada cuando Ernesto terminó. Era mucho más de lo que esperaba escuchar y hubiera aceptado inmediatamente si él no le hubiera pedido que lo estudiara con paciencia antes de darle una respuesta. La manera en que Ernesto ofrecía ayuda no se parecía en nada a la de Vicente. Con este sentía que siempre estaría en deuda, mientras Ernesto tenía la capacidad de ofrecerla como una inversión en la que él se convertiría en el principal beneficiado.


    Esa noche regresó feliz a su casa porque contaba con un importante aval para no sentirse desamparada y no le preocupó mucho la mirada fría de sus padres cuando la vieron llegar. Era posible que ya hubieran hablado con Vicente y les hubiera contado su versión. A veces sentía que sus padres tenían más confianza en él. Pero como ellos no hablaron, decidió ganar algo de tiempo porque todavía no estaba preparada para tomar una decisión drástica, y tampoco deseaba lanzar un ultimátum del que luego se pudiera arrepentir.


    


    Eva había acudido un par de veces a Valenzuela después de entregarle el texto a Nicolás y Benita. Junto a ellos se sentía respaldada, aparte de que le contaban curiosos episodios de la historia local en su intento de aportar nuevos datos para que pudiera completar la narración. Sólo habían tardado dos días en leer el texto y admitieron que tenían una gran curiosidad por conocer el resto. Nicolás le dijo que cuando leía en voz alta se sentía como un actor que estuviera recitando, aunque Benita le dijo que su forma de hablar no se parecía a las voces del cuadro de actores de Radio Nacional que habían hecho la novelas que más le habían gustado cuando era más joven y se pasaba muchas horas escuchando la radio.


    El patio de la casa era un lugar muy agradable para escribir porque ningún ruido le molestaba y su mente podía viajar con libertad a través del siglo XVII siguiendo las huellas de Diego. De vez en cuando necesitaba mirar los documentos originales, notar el papel en sus manos para sentirse mucho más cerca del protagonista que los había escrito en una época en que era muy difícil concretar una vocación literaria. Mirando el manuscrito era más sencillo darse cuenta de cuando Diego había dudado o interrumpido la escritura. Por lo que había leído y observado, tenía la impresión de que no había trascurrido demasiado tiempo entre el comienzo y el final de la historia, por el tipo de papel empleado, la tinta utilizada y los trazos de la pluma, y, sobre todo, por las reflexiones que hacía, que eran propias de alguien que tenía notables conocimientos y una gran capacidad de análisis.


    El día siguiente de la oferta de Ernesto había regresado para meditar sobre cómo plantearse el futuro y no encontraba mejor manera que hacerlo con los pliegos en la mano. Hizo un alto para tomar un café con un trozo de rosco que elaboraba Benita. Ella solía decirle que estaba muy delgada y que no debía alimentarse bien. Nicolás se dio cuenta de que parecía triste, de que no estudiaba los documentos con el mismo entusiasmo que otras veces.


    –Que un viejo tenga achaques y esté de mal humor es normal porque la vida cansa, pero que una joven hermosa esté triste no es bueno para ella ni para los que la quieren.


    –Estoy muy contenta por cómo os estáis portando conmigo, mucho mejor que mi propia familia, pero estoy pasando por una situación muy delicada y no sé qué decisión tengo que tomar, pero no puedo seguir así.


    Nicolás la alentó a que hablara y ella les hizo un resumen de lo ocurrido en las últimas semanas.


    –No puedo comentar nada de lo pasado con tu novio porque no lo conozco, pero no debe ser muy listo cuando no ha confiado en ti, y si la ruptura ha sido para bien no hay nada que añadir. En cuanto a los padres, creo que sí puedo hablar porque ya soy abuelo y he conocido todas las partes de la familia. Ellos se encuentran en una situación muy delicada. Seguro que se han esforzado durante muchos años para darte todo lo que tenían y temen que los proyectos que habían pensado para ti se puedan derrumbar. Cuando se es padre se tiene mucho más miedo que cuando se es abuelo y no es extraño que se desconfíe de la capacidad de los hijos. Te aseguro que no lo hacen por maldad, sino por su propia debilidad. A veces es bueno para todos buscar cierta distancia. Cuando se está lejos es más fácil apreciar el valor de cada uno. Y sé que esto no lo hubiera dicho hace unos años.


    –Yo necesito salir durante algún tiempo de mi casa para seguir trabajando en esta historia sin sentir que estoy engañando a mis padres. Si sigo encerrada en mi habitación estallaré el día menos pensado porque la tensión es más grande cada hora que pasa.


    –Mira Eva, nosotros no tenemos dinero para ayudarte a seguir con el trabajo, pero esta casa es muy grande. Incluso la acondicioné para cuando nuestros hijos regresaran con su familia en vacaciones al pueblo y contaran con independencia, pero ellos acuden de tarde en tarde. Para mi mujer y para mí sería un orgullo que pudieras ocupar la parte de la casa que está al otro lado del patio durante todo el tiempo que quieras, y nunca te faltará un plato de comida caliente para comer.


    –Ni cariño y comprensión para tu trabajo –añadió Benita.


    Eva no sabía qué decir. Se sentía abrumada por la respuesta que estaba recibiendo. Comenzó a llorar con un llanto silencioso que sacaba muchos meses de tensión. Nicolás no sabía cómo responder mientras Benita se limitó a abrazarla y ofrecerle su hombro para que siguiera llorando, porque el llanto a veces es necesario para lavar el miedo. Cuando se recuperó, le mostraron la que podría ser su nueva casa. Se preguntaba qué había hecho bien y qué había hecho mal para que su vida estuviera dando un vuelco de tal envergadura. Ella no deseaba romper con todo ni castigar a su familia porque no hubieran sabido entender lo que deseaba trasmitirles y que ella no supo defender.


    La decisión estaba tomada y había llegado el momento de comunicarla. Sabía que se iba a enfrentar a una de las noches más duras de su vida, pero todo cambio necesita de un punto de partida. Iban a empezar a cenar cuando comunicó a sus padres que se marchaba temporalmente de casa.


    La mirada de su padre parecía implacable, como si todo lo que añadiera fuera a ser utilizado en su contra, mientras su madre parecía asustada.


    Eva siguió diciendo que no tenía nada contra ellos pero debía trabajar en un lugar donde estuviera tranquila y no podría hacerlo junto a alguien que pensara que había cometido una locura. Sabía que había hecho un descubrimiento importante y estaba dispuesta a pelear por él hasta sus últimas consecuencias. Cuando hubiera acabado su trabajo regresaría, si ellos aceptaban, y entonces podrían evaluar si se había equivocado al dejar a un lado la oposición.


    Su padre, muy tenso, como si estuviera a punto de estallar, quería saber si se trataba de una excusa para irse a vivir con el hombre por el que había dejado a su novio.


    Eva, desolada por la desconfianza, le juró que no existía ese hombre, que era una historia que se había inventado Vicente para hacerle daño. Se iba a vivir a una parte de la casa del conserje del ayuntamiento de Valenzuela y de su mujer. Ellos conocían su trabajo y se habían mostrado muy generosos al ofrecerle unas buenas condiciones para desarrollarlo y sin cobrarle alquiler. Eran personas que no la juzgaban por lo que dejaba, sino por la ilusión que había puesto en un proyecto que lo asumían como propio.


    Su madre habló de concederle una oportunidad si creía que era tan importante lo que estaba haciendo, pero su padre no acababa de creerla y pensaba que alguien le había lavado el cerebro porque los descubrimientos importantes no estaban al alcance de gente como ella.


    Esas palabras no le dolieron más que otras veces porque su padre siempre le había dicho que no intentara destacar, debía conformarse con ser alguien del montón y obedecer a la hora de realizar el trabajo que otros le encomendaran.


    Eva dijo que la decisión era firme y no iba a cambiar de opinión. No podía seguir viviendo en una casa donde se sentía una intrusa y donde se le daba más crédito a la palabra de Vicente que a la suya.


    Entonces llegó una advertencia de su padre que parecía una amenaza. Le dijo que más le valía que tuviera razón en lo que decía porque si se marchaba para vivir con otro hombre o para hacer algo que les causara vergüenza era mejor que no volviera nunca más porque no pensaba permitir que su honradez quedara mancillada, y menos por una hija descastada que ya estaba provocando que tuviera que salir cabizbajo a la calle ante las murmuraciones de los vecinos.


    Su madre se sintió molesta con las palabras de su marido y levantó la voz para defenderla porque ella nunca se había avergonzado de su hija, lo que provocó que se enzarzaran en una bronca entre ellos que Eva no supo cortar.


    Se retiró a su dormitorio y pasó casi toda la noche recogiendo su equipaje mientras escuchaba a su madre llorar en la habitación de al lado. Ella también estaba llorando, pero no veía la posibilidad de llegar al entendimiento. El orgullo era más poderoso que el amor.


    Por la mañana salió pronto de la casa y regresó poco después con el coche de Ernesto para llevarse lo imprescindible para pasar una larga temporada alejada porque en ningún momento se había planteado que fuera una marcha definitiva. Su padre ya se había marchado a trabajar y su madre hizo un último intento para que rectificara prometiéndole interceder para que su padre la comprendiera. Eva le dijo que no se trataba de una despedida porque iba a estar muy cerca. Debía pensar que se marchaba por unos meses como si se tratara de una beca que le hubieran concedido para realizar una investigación, y regresaría a casa cuando hubiera terminado. Incluso podrían verse siempre que lo deseara porque ella no tenía nada que ocultar ni pretendía avergonzarlos con las decisiones que había tomado.


    El llanto volvió a aparecer cuando puso en marcha el coche. Era muy triste tener que partir como si estuviera huyendo, pero no era el momento de rectificar y sabía que el tiempo debía ser su principal aliado si lo aprovechaba.


    Nicolás y Benita se volcaron en atenciones con ella. Habían acondicionado con gran cariño las habitaciones que iba a ocupar: un dormitorio, una pequeña salita que utilizaría como despacho, el salón, el baño y la cocina, aparte del patio que era común para toda la vivienda. Era una casa que estaba por encima de sus posibilidades y ellos se habían empeñado en que fuera totalmente independiente de la suya, ya que tenía entrada propia desde la calle y sólo se comunicaba por el patio, dejando la potestad a Eva de echar el cerrojo que había en la cocina si quería mantenerse aislada, algo que ella nunca hizo mientras vivió en esa casa porque siempre se mostraron respetuosos con su intimidad y porque el cariño que sentía por ellos les hacía sentirlos como los abuelos que apenas si conoció.


    Nicolás le tenía guardada una última sorpresa. Le pidió que lo siguiera hasta el corral de la casa y se dirigieron hacia un pequeño cobertizo. Nicolás se había dedicado a arreglar y a pintar una vieja motocicleta con aguaderas que siempre le había acompañado cuando salía al campo. Dijo que llevaba algún tiempo preparándola porque le daba pena que quedara abandonada como un trasto viejo. Creía que había llegado el momento de darle una nueva utilidad.


    –Sé que a los jóvenes os gustan mucho las motos grandes y potentes. Yo de esas no tengo, pero sí tengo esta vieja motillo que me ha llevado por los caminos más difíciles de los alrededores y nunca se ha averiado. Ya estoy demasiado achacoso para ir en moto y es una pena que esta reliquia muera por abandono. Eso sí, hay que dejarla que vaya a su aire. No le gustan los impacientes que no saben recrearse con el paisaje. He pensado que para completar la historia querrás moverte por unos caminos que pueden ser inaccesibles para los coches y resultan muy cansados para las bicis.


    Eva miraba emocionada la vieja moto que tenía todas sus piezas limpias, como si fueran nuevas, y el asiento estaba tapizado en cuero del mismo color que las alforjas. A ella le parecía mucho más bonita que una moto de carreras. Se abrazó a Nicolás diciéndole que era el regalo más hermoso que le podrían hacer y que la cuidaría con el mismo cariño que él.


    Esa misma tarde, después de devolver el coche a Ernesto e instalarse en la casa, subió a su moto, se colocó el viejo casco de Nicolás y tomó la carretera de Granátula para dirigirse hacia el cerro de la Encantada. Tardó poco más de veinte minutos en completar el recorrido y se sintió feliz cuando llegó a lo alto del cerro y contempló los mismos parajes que había conocido Diego de Calatrava. Puede que el paisaje que divisaran no hubiera cambiado tanto, incluso desde allí se podía distinguir el monte donde se eleva el castillo de Calatrava la Nueva, que debía ser uno de sus próximos destinos.


    Con la beca que le había concedido Ernesto y el apoyo que le estaban dando Nicolás y Benita, debía aprovechar el tiempo para continuar con la historia que había comenzado. Muy pocos escritores tenían a su alcance las condiciones que le habían ofrecido. El resto del trabajo dependía de ella y de las páginas escritas por Diego.


    Muy pronto adquirió una rutina de trabajo con la que se sentía eficaz y cómoda. Se levantaba a las ocho, desayunaba, y a las ocho y media se sentaba delante del ordenador, donde trabajaba hasta la una, tanto en la labor creativa como en el estudio de la documentación que había encontrado. Entre la una y las cuatro paraba para hacer las labores de la casa y comer, aunque muchos días lo hacía con Nicolás y Benita, sobre todo cuando ella cocinaba las guisos que tanto le gustaban. A primera hora de la tarde salía con la moto o con la bicicleta para conocer nuevos lugares del Campo de Calatrava, aunque dos días por semana los dedicaba a correr para mantener la forma física. De ocho a diez tomaba notas de todo lo que había visto y de cómo debía continuar la narración, y a partir de las diez de la noche se concedía tiempo libre para leer, para salir a pasear por su nuevo pueblo o para charlar en el patio o en la puerta de la calle con sus anfitriones. Ese horario lo aplicaba de lunes a domingo porque no tenía la necesidad de descansar durante los fines de semana. Con esas condiciones de trabajo y la tranquilidad que le aportaba la ayuda de sus benefactores, no tardó en completar la segunda parte de la historia de Diego de Calatrava.


    

  



  

    


     


     


    LA PARTIDA


     


    Había pasado poco más de un mes desde que regresamos a Calatrava la Nueva y llegaba la hora de mi marcha. Frey Rodrigo sabía que su enfermedad no le iba a conceder tregua y se dedicó en cuerpo y alma a prepararme para la partida. Ese interés despertó cierto recelo entre otros monjes que dejaron de mirarme con buenos ojos, como si yo hubiera sido el portador de una extraña magia que había hecho enfermar a Rodrigo Mendiola y volverlo contra la religión y contra los propios freiles que habían sido sus compañeros de fe y de armas.


    Él sabía que mi vida en el interior del castillo sería muy difícil si moría antes de que me marchara, hasta el punto de convertirme en un esclavo, pero estando él delante nadie se atrevía a ponerme la mano encima, pues si bien las fuerzas le estaban abandonando, el poder de su mirada y de sus palabras hacían retroceder a los más pendencieros. Los monjes no era ajenos a las debilidades de otros hombres, y entre ellos también había mucha ambición de poder y odio, aunque lo intentaran ocultar tras una capa de humildad y devoción. Hay que añadir que la Orden de Calatrava pasaba por un mal momento porque estaba perdiendo su razón de existir, y no era ajena a la grave crisis que vivía el resto de España, aunque eso lo supe más tarde.


    –Hay algo sorprendente en la naturaleza humana –me dijo un día junto a la higuera con una voz debilitada por la fatiga–, por mucha bondad que se tenga, por mucha ciencia y filosofía que se sepa, el demonio siempre está agazapado en nuestro interior a la espera de cualquier señal de debilidad para convertirnos en unos seres miserables y despiadados. He visto cosas horribles a lo largo de mi vida. Vi cómo hombres buenos y justos se convertían en terribles alimañas y hacían barbaridades que ninguna fe debería justificar. He visto cómo masacraban a mujeres y niños inocentes por darse el placer de sacarles el demonio del alma. Yo tampoco he sido ajeno a esa barbarie, y en ocasiones llegué a pensar que era justo matar infieles y a los hijos de los infieles porque un día también lo serían y atacarían a Nuestro Señor. Tardé demasiado tiempo en hacerme la pregunta clave: ¿Quiénes son los infieles? Esta pregunta sólo puede tener una respuesta. Todos somos infieles ante la mirada de los demás porque no existe una única verdad, y sería una necedad pensar que la auténtica es la nuestra. No te puedo pedir que te rebeles contra lo que yo no he sido capaz porque el brazo de la Inquisición es demasiado largo y se alimenta de odio y de sangre, pero sí te pido que no dejes de observar, de aprender y de alejarte de cualquier postura fanática. La principal diferencia entre un sabio y un necio es que el primero se pasa toda la vida haciéndose preguntas para resolver muy pocas, mientras el segundo no lo necesita porque piensa que sabe todas las respuestas.


    La enfermedad se cebaba con él, le consumía el cuerpo, le hundía los ojos y su piel tomaba un color cetrino, pero el mal no podía derrotar a su sabiduría, todo lo contrario, parecía que brotaba más pura porque no estaba rodeada de adornos ni de justificaciones. Cuando se expresaba de esa manera no había preguntas que hacer, sólo escuchar con la máxima atención.


    Recuerdo que aquella noche me había ido a dormir pensando en Claudia, en lo que estaría haciendo allá donde se encontrara. Ella había nacido para llevar la alegría a todo el que la viera y yo soñaba con pasar a su lado el resto de mi vida. Cuando Claudia aparecía en mi mente, la oscuridad del castillo se tornaba luminosa y su sonrisa me animaba a seguir adelante porque tenía una meta que alcanzar cuando saliera. De repente noté que una mano se posaba en mi hombro. Me removí inquieto en el jergón y me encontré ante la silueta del maestro. Apenas si podía distinguir su cara en la penumbra, pero su figura era inconfundible. Me indicó que mantuviera el silencio.


    –Ha llegado la hora –me dijo con un susurro apenas audible.


    Me levanté y me vestí con el mayor sigilo. Nunca cuestioné las decisiones del maestro, y me limité a seguirle en silencio entre los pasillos oscuros hasta que llegamos a su celda.


    –Tienes que partir esta misma noche y estar lejos del castillo cuando amanezca.


    –¿Qué ocurre?


    –Los acontecimientos se han precipitado. Si por la mañana sigues aquí no podré evitar que te trasladen en un carro junto a otros muchachos de Almagro y de la comarca. No sé cuál sería tu destino, pero algo me huele mal. Temo que os puedan conducir hasta las minas de Almadén y que os metan en las galerías para sacar el cinabrio con el que se produce el mercurio, aunque también os podrían reclutar para la tropa, sobre todo cuando varias guerras amenazan y los ejércitos necesitan de soldados jóvenes que puedan morir combatiendo antes de saber por qué están luchando.  


    –Pero no será fácil alejarme de las murallas sin que me descubran los guardias de la guarnición.


    –Eso déjalo de mi cuenta. Ahora disponemos de poco tiempo y tengo muchas cosas que contarte.


    La mirada fija de frey Rodrigo no dejaba ninguna duda de que hablaba muy en serio y tenía que escucharle con toda la atención de que era capaz.


    –Aléjate del castillo por el camino que trajimos de regreso. Durante todo el día no pises ningún pueblo y evita que nadie te vea. Llevarás comida suficiente para aguantar durante el viaje y encontrarás agua en pozos y torrentes. A partir de mañana el peligro será mucho menor porque no pueden perder el tiempo buscándote, pero debes mantener la precaución. Marcharás hacia Almagro y debes ponerte en contacto con Gonzalo de Beragua, el médico que me atendió. Él te ayudara hasta que te puedas valer por tus propios medios. Es el hombre más noble que he conocido y te aconsejará con sabiduría. Fíate de él del mismo modo que lo has hecho de mí. Ahora ha llegado el momento de hablarte de las etapas del viaje.


    –¿Qué etapas?


    –Las que tendrás que cumplir para ser un hombre y alcanzar aquello que más deseas.


    –Nunca me hablasteis de ellas.


    –No había llegado el momento.


    –¿En qué consisten esas etapas?


    –Sólo puedo hablarte de la primera. Si la cumples te abrirá la puerta de la siguiente, y así sucesivamente hasta que completes todo el recorrido y seas un hombre capaz de entregar a los que desean aprender todo el conocimiento y la generosidad que hayas adquirido.


    Yo me sentía desbordado por lo que estaba ocurriendo. Notaba que mi propia vida estaba al filo del abismo y no sabía por qué. Frey Rodrigo sacó un pedazo de lienzo, poco mayor de un palmo y me lo entregó. Lo miré por los dos lados y no vi nada. No podía salir de mi sorpresa.


    –No lo pierdas ni trates de descubrir lo que oculta antes de tiempo porque se acabaría el viaje y te quedarías a la deriva.


    –¿Qué tengo que hacer con esto?


    –Tienes que esperar a que llegue la época de la vendimia y estar atento al cielo porque la primera noche de luna llena tienes que ir hasta Oretum. En el primer viñedo que encuentres entre la ermita de Zuqueca y el río has de coger tres uvas de cada una de las tres primeras cepas. Después has de subir hasta lo alto del cerro. Allí encontrarás una roca tallada, como si fuera un altar de mármol. Coloca el lienzo encima de la piedra y espera a que la luna esté en el punto más alto hasta que se ilumine toda su superficie. Entonces estruja las uvas entre los dedos de tu mano derecha y el mosto que suelte lo debes extender encima del lienzo y esperar.


    –¿Qué pasará entonces?


    –Si lo haces bien, el lienzo te indicara donde se encuentra la meta que cierre la segunda etapa.


    –¿Y qué tengo que hacer hasta que llegue la vendimia?


    –Aprender y estar atento a todo lo que veas. Si consigues llegar el día indicado hasta el lugar adecuado habrás seguido el camino correcto. No te puedo decir más porque nada de lo que te diga te podrá ayudar y porque ya no nos queda tiempo.


    Salimos de su celda cuando estuvimos seguros de que nadie nos vería. El castillo se hallaba en completo silencio. Era una noche oscura en la que no se veía la luna. Caminamos pegados a las piedras hasta llegar a la iglesia. Tuvimos que cruzar una puerta que daba al lateral del templo y frey Rodrigo me guió hasta lo que parecía la entrada de una cueva, aunque estaba tapada por la maleza. En el interior había una pequeña puerta camuflada tras un montón de leña.


    –Esta puerta sólo la conocen unos pocos en el castillo, los responsables de la seguridad, y yo no debía estar entre ellos, pero en los muchos años que llevo aquí he descubierto algunas cosas que no debería saber, y esta ha sido una de las más interesantes. Da paso a un túnel que tiene su salida al otro lado de la muralla, en un lugar que no pueden vigilar los guardias y que sería muy difícil encontrar desde fuera. Cuando salgas y te habitúes a la falta de luz, sigue unos cien pasos en línea recta, con mucho cuidado porque el terreno es abrupto y la noche muy oscura. Encontrarás una pequeña senda. Sigue hacia la derecha durante unos trescientos pasos, hasta que encuentres el camino que lleva desde el castillo hasta la vía principal que se dirige hacia Aldea del Rey. Cuando comience a amanecer te habrás alejado lo suficiente de las murallas, pero tendrás que abandonar el camino y seguir campo a través yendo hacia el nordeste hasta que te encuentres con el cauce del río. Después tendrás que arreglártelas solo.


    Junto a la puerta había un pequeño morral que contenía comida y unas monedas. Me dijo que me lo colgara sobre la espalda y que partiera. Me faltaba poco para echarme a llorar porque creía que no iba a ser capaz de salir adelante, pero me contuve para no dar una sensación de debilidad. Le di un abrazo y entré en el túnel guiado por una vela que tenía que apagar a la salida.


    No sabía lo que había ocurrido para que se aceleraran los acontecimientos, pero no había la posibilidad de dar marcha atrás y tenía que estar muy atento a todo lo que hiciera para cumplir con las diferentes etapas que me había marcado Rodrigo Mendiola. No sabía cuántas serían ni el tiempo que necesitaría para completarlas, pero confiaba en que el proceso culminara el día en que encontrara a Claudia.


    La salida del túnel, que se iba estrechando a medida que avanzaba, estaba tapada por unas jaras muy tupidas y tuve que hacerme varios arañazos con sus ramas para salir casi reptando al exterior. Después me senté en una roca mientras acostumbraba los ojos a la oscuridad en un terreno muy pedregoso y que tenía una considerable pendiente. Un mal paso podría provocar una caída o la torcedura de un tobillo, y no podía permitirme el lujo de sufrir un accidente cuando estaba muy lejos de ponerme a salvo. Creo que nunca me he sentido tan solo como aquella noche, sobre todo a lo largo de las dos horas que faltaban para que amaneciera. Pensaba en las consecuencias que podría acarrearle a frey Rodrigo mi fuga, porque nadie dudaría de que él habría sido el responsable, aunque me había dicho que ningún daño que le infligieran podría ser tan doloroso como verme privado de libertad. Yo me había convertido en el depositario de su mirada y en el heredero de su ciencia, aunque me parecía imposible llegar algún día a su altura. Luego lamenté no haberme despedido de otra manera porque temía no volverlo a ver. Me hubiera gustado darle las gracias por todo lo que me había dado y decirle que lo quería más que a un padre, pero ya era tarde. Qué difícil resulta encontrar el momento adecuado para expresar lo que se siente.


    Me incorporé y pude avanzar torpemente entre las piedras hasta que encontré la senda que me indicó el maestro. Cualquier ruido que escuchaba entre los arbustos que poblaban el monte lo sentía como una amenaza. Por esas tierras no era extraño encontrar jabalíes, zorros, ciervos, gatos monteses y algún que otro lobo. Todos ellos me parecían bellos desde la distancia, pero me causaban miedo si pensaba que estaban agazapados esperándome. A mi espalda percibía el resplandor de una hoguera, que era la que utilizaba la guardia del castillo para calentarse. La primavera estaba bastante avanzada y los días eran cálidos, pero las noches en lo alto del monte seguían siendo frías, sobre todo cuando soplaba el viento del norte y se filtraba entre los muros.


    Mientras bajaba por la ladera trataba de pensar en Claudia para fortalecerme. Sabía que la puerta que acababa de abrir iba a ser la que me permitiría encontrarla, y ese viaje no lo debía tomar como una huida del castillo, sino como el comienzo del camino hacia nuestro encuentro, y no importaba lo lejos que estuviera.


    Noté que el horizonte comenzaba a clarear y podía atisbar el paisaje que me rodeaba. Eso me tranquilizó porque podría anticiparme a cualquier peligro, aparte de reconocer la belleza de ese paisaje que incitaba a la calma. Con la pérdida del miedo comencé a distinguir los primeros olores, como tomillo, romero, manzanilla y, sobre todo, el hinojo, que tanto me agradaba. Ya llevaba un buen rato siguiendo el camino que llevaba hasta Aldea del Rey y podía distinguir a lo lejos la torre de la iglesia. No se veía a nadie por los alrededores y caminaba con calma. Poco antes de llegar al pueblo vi una vereda que salía a la izquierda y decidí seguirla porque llevaba hacia el norte entre olivos. Pensé que sería más fácil ocultarme en caso de peligro. Tenía que ganar tiempo hasta que pasara el plazo que me había marcado el maestro. A lo lejos me pareció distinguir la polvareda que levantan los caballos cuando van al galope. Llevaba la dirección del castillo y suponía que debía tratarse de la caravana de la que me quería librar frey Rodrigo. Me seguía preguntando si habría alguna manera de castigarle por facilitarme la marcha. No creía que fueran capaces de tomar represalias contra un viejo que esperaba con paciencia su final. Unos días antes me había dicho que ni la Inquisición con todas sus torturas podría hacerle el mismo daño que ya le estaba haciendo la muerte. Yo dudada de que existiera un peligro real para mí porque nunca me había sentido incómodo en el castillo, aunque era cierto que algunos monjes no me miraban con buenos ojos porque no era uno de ellos, pero no creía que un joven inexperto estuviera entre sus objetivos. Puede que frey Rodrigo hubiera precipitado los acontecimientos para obligarme a tomar una decisión que me hubiera costado asumir estando solo, y en esa situación de extrema debilidad puede que el miedo me hubiera retenido hasta convertirme en un siervo. En cualquier caso, de poco servían las especulaciones que hiciera porque difícilmente llegaría a conocer la verdad.


    El sol había levantado y comenzaba a notar el calor, aparte del cansancio provocado por la tensión y la larga caminata. A mi izquierda vi una arboleda y me dirigí hacia ella para hacer un alto. Me senté bajo un árbol y comí un poco de queso. Después me recosté entre la hierba y el tronco y me quedé dormido. Debí despertar después del mediodía, cuando el sol se filtraba con fuerza entre las ramas y pegaba en mi cara. Era el momento de reemprender la marcha y tenía la boca seca. No recordaba haber pasado junto a un pozo, así que debía seguir adelante confiando en encontrar alguno o en llegar hasta el río. Corté unos trozos de hinojo y los fui mordiendo porque su jugo me refrescaba.


    Por entonces no tenía muy desarrollado el sentido de la orientación y no estaba seguro de llevar con precisión la dirección que me había indicado frey Rodrigo, pero el río no aparecía por ningún sitio, y según el tiempo que llevaba andado ya tenía que haberlo cruzado, aunque tampoco tenía urgencia por llegar a Almagro, así que me concentré en la búsqueda de un pozo.


    A lo lejos distinguí un rebaño de ovejas. Pensé en acercarme y preguntar al pastor por el río o el pozo más cercano, pero preferí mantener la distancia hasta que pasara más tiempo. Me encontraba en una zona de cultivo y debía haber algún pozo cerca para regar la tierra. Al subir una pequeña loma pude ver que al otro lado había una pequeña casa en la que no observé ningún movimiento. Decidí encaminarme hacia ella. Cuando me acercaba comencé a oír los ladridos de un perro y sentí cierta inquietud porque un perro agresivo no era la mejor compañía que necesitaba. Avancé con prudencia y agarré con fuerza el palo que había encontrado junto a la arboleda y con el que me ayudaba a caminar cuando el terreno era más escarpado. Noté que la tierra estaba mojada junto a la casa, por lo que no hacía mucho tiempo que habían regado. Descubrí un pozo en la parte trasera y vi que el perro estaba atado junto a la puerta de entrada a la casa. Seguí caminando lentamente y comprobé que la cuerda no era tan larga como para llegar hasta el pozo, por lo que pude girar la noria y sacar un cangilón lleno de agua fresca con el que pude saciar la sed. Pensé que frey Rodrigo no había tenido en cuenta la posibilidad de meter una cantimplora en el morral. Él debió pensar que en el Campo de Calatrava no faltaban los pozos ni las fuentes en los pueblos.


    Resuelto el problema de la sed, llegaba la hora de continuar la marcha y buscar algún sitio en el que me pudiera guarecer para pasar la noche, porque tenía la sensación de que me había perdido y no iba a ser capaz de encontrar el cauce del Jabalón. Seguí caminando en la dirección que creía la correcta. Llevaba un buen paso, pero eso no evitaba que me detuviera en ocasiones para observar un lagarto que cruzaba por el camino, el vuelo de un águila y hasta vi alguna culebra de considerable tamaño que reptaba entre los barbechos. También me gustaba mirar las flores silvestres, sobre todo las amapolas, que cubrían en esa época del año grandes superficies de terreno manchándolo con su color rojo. Todo eso era nuevo para mí, y el maestro me había dicho que estuviera atento a todo lo que viera. Suponía que también formaba parte del aprendizaje.


    Cuando el sol comenzaba a bajar en el horizonte, vi a lo lejos la silueta de la iglesia de un pueblo, y tuve la sensación de que no se trataba de Granátula ni de Valenzuela porque para llegar hasta ellos debía cruzar el Jabalón. Estaba claro que en lugar de seguir hacia el nordeste había ido hacia el norte, pero ya no lo podía solucionar y había cumplido con el objetivo de que nadie me viera. Decidí que era mejor encontrar un lugar seguro donde pasar la noche antes que ponerme a buscar el camino correcto. Por la mañana me acercaría hasta ese pueblo y le preguntaría a algún vecino por la ruta para llegar hasta Almagro.


    No había andado mucho cuando distinguí una especie de chamizo construido con piedras y que tenía el techo cubierto con sarmientos. A su lado había un cercado. Pensé que podría tratarse de un refugio para los pastores. En las inmediaciones no vi a nadie y creí que no iba a encontrar un lugar mejor. En el interior de la choza había un lecho de paja sobre un empedrado, y encima de la paja había una estera de esparto. No era la cama en la que deseaba descansar, pero estaba claro que no iba a encontrar nada mejor antes de que se cerrara la noche. Comí parte del embutido que llevaba y me senté en una piedra en el exterior para contemplar el atardecer. Eso era algo que siempre hacía en el castillo. Me gustaba subir hasta lo alto de la muralla en la parte que daba al oeste y veía cómo se ocultaba el sol y cómo iba cambiando el color de cielo según la época del año y las nubes que hubiera en el horizonte. Me costaba entender lo que me había explicado frey Rodrigo y que estaba demostrado por grandes estudiosos, aunque la Iglesia lo negara. Yo veía cómo el sol se iba desplazando a lo largo del día hasta ocultarse. Me era difícil asumir que era la tierra la que giraba sobre su propio eje cada día, y alrededor del sol una vez al año. Había demasiadas cosas que me faltaban por descubrir y que no serían fáciles de aceptar por una mente tan limitada.


    Cuando la noche se cerró, el cielo se quedó cubierto con un manto de estrellas. Frey Rodrigo creía que todas esas estrellas podrían ser soles que estaban muy lejanos, pero por más cálculos que intentaba hacer se me escapaba esa lejanía. Prefería contemplarlas con ingenuidad, como diminutas velas que componían formas caprichosas. El maestro también me había hablado de las agrupaciones de estrellas y había tratado de enseñarme a distinguir las constelaciones, pero reconozco que en eso yo no era muy ducho. Entonces no hubiera sabido guiarme en la noche tomándolas como referencia, aunque había una estrella de la que enseguida aprendí su nombre porque me parecía muy hermoso: Aldebarán, el seguidor, la estrella que persigue en el cielo a las Pléyades y que se encuentra en la constelación de Tauro, aparte de que era una de las más luminosas del cielo y la preferida de frey Rodrigo. Pensaba que si algún día tenía un caballo le pondría el nombre de Aldebarán. Entonces no podía imaginar que esa estrella se fuera a convertir en una de las referencias más importantes para mi destino. 


    Se había quedado una noche esplendida, mi primera noche solo y sin que el miedo me paralizara. Escuchaba de fondo el canto de los grillos y del cuco. Recordaba las últimas palabras del maestro en las que me habló de las distintas etapas que tenía que cubrir. Me extrañaba que me lo hubiera ocultado hasta el final. Saqué la tela en blanco que me había entregado y traté de mirarla al trasluz de la luna nueva que se empezaba a atisbar. Nada en ese lienzo indicaba que pudiera ocultar algo, pero debía tratarse de un reto muy importante cuando frey Rodrigo me lo había entregado.


    La caminata me había dejado un intenso dolor en los pies y decidí echarme sobre la estera. No debí tardar en quedarme dormido, y lo siguiente que recuerdo fueron las cosquillas en la nariz y el susto que me llevé al despertar y notar que un perro estaba lamiéndome la cara. Me incorporé de un salto, justo cuando un hombre entraba en la choza.


    –¿Qué haces aquí, muchacho?


    –Ayer me perdí y fue el único sitio que encontré para pasar la noche.


    –¿Adónde vas?


    El hombre me miraba muy serio, pero no parecía peligroso y era seguro que no tenía relación con los que estuvieran interesados en encontrarme. Le dije que había salido de Aldea y quería ir por el camino de Valenzuela para llegar hasta Almagro.


    –Bien que te has perdido, chico, porque has llegado hasta Ballesteros. Si tenías prisa por llegar, te vas a retrasar bastante.


    –¿Estoy muy lejos de Almagro?


    –A la misma distancia que estabas ayer.


    –¿Cómo puedo llegar?


    –Dime primero por qué viajas solo. ¿No estarás huyendo de la justicia?


    –No, mis padres murieron cuando era niño y vivía con mi abuelo, que ha muerto hace dos semanas. Yo quiero ser cómico y me dirijo a Almagro para incorporarme a la compañía de Juan Rabadán, que es mi tío. Son cómicos de la legua.


    –¿Creó que los vi una vez?


    –¿Vienen por aquí?


    –No, por aquí los cómicos nunca vienen. Algún que otro bululú muerto de hambre que te cuenta una historia por un plato de potaje y una jarra de vino. Creo que los vi en el Pozuelo, aunque puede que fueran otros porque nunca recuerdo el nombre de los cómicos.


    El hombre se mostró muy amable y me dijo que el mejor camino para llegar a Almagro pasaba por ir hasta Pozuelo, para cruzar el río por el puente y enlazar con el camino principal de Ciudad Real, donde era posible que encontrara un carro que me llevara hasta Almagro.


    Hablar con ese pastor me había tranquilizado y me ayudó a recobrar el ánimo que había perdido a causa del miedo a quedarme solo. No me creía tan importante como para que alguien pudiera perder el tiempo buscándome, y sabía que frey Rodrigo nunca hubiera delatado mi paradero. Seguí las instrucciones que me había dado el pastor y a poco más de una legua encontré el cauce del río Jabalón, que tanto había buscado el día anterior. Me refresqué y paseé un buen rato por su orilla. El maestro en alguna ocasión me había llevado paloduz, y me dijo que era la raíz de una planta que crecía cerca de los ríos. Me gustaba mucho saborear el paloduz, aunque no estaba convencido de que fuera capaz de identificar la planta de donde se obtenía. Estuve buscando bastante rato pero no encontré nada o no fui capaz de identificarlo, por lo que continué el camino hacia Pozuelo, que como la mayoría de los pueblos de la zona llevaba el añadido de Calatrava, lo que indicaba su estrecha dependencia de la Orden. Pasado el río había una larga recta que llevaba hasta el pueblo, y a los lados del camino se alternaban los campos de cereales con los viñedos. Me detuve a mirar una vid de cerca porque su fruto, unos meses más adelante, sería determinante de cara a continuar el camino marcado. La cepa tenía las hojas extendidas hacia el sol, aunque todavía les faltaba por crecer y el fruto no era apreciable. El calor del verano sería el que completara la cúpula verde sobre la cepa e hiciera crecer las uvas.


    A mediodía había llegado al Pozuelo y decidí que no iba a rodear el pueblo para seguir camino de Almagro. La curiosidad por conocer otra villa superaba a la prudencia. Tenía hambre y pasé junto a una tienda donde vendían pasteles, empanadas de carne y pan blando. Todo eso me parecía mucho más apetecible que la comida que llevaba en el morral. Aunque no quería malgastar el dinero que me había dado frey Rodrigo, pensé que la comida no era un capricho y debía cuidar la salud para mantenerme fuerte. Compré un trozo de empanada y una torrija. Buscaba un lugar para sentarme tranquilamente a comer cuando vi que al otro lado del camino que debía seguir para llegar a Almagro había una laguna sobre la que volaban muchas aves y me encaminé hacia la orilla. Nunca había visto tantos pájaros juntos y de muchas especies diferentes, aunque de la mayoría no conocía su nombre. Más tarde supe que hasta esa laguna llegaban patos de diferentes especies, garzas, grullas y cigüeñas, junto a otras aves de menor tamaño.


    Disfruté de lo que me parecía un suculento banquete en un entorno privilegiado. El sol, que ya pegaba con fuerza, auguraba lo caluroso que sería el verano. Después de comer, me recosté contra un árbol a la sombra y con el sonido del canto de las aves de fondo dormí una plácida siesta. Era una costumbre que había aprendido de frey Rodrigo, que siempre necesitaba retirarse durante un buen rato a sus aposentos después de comer. Recuerdo que me dijo que era el tiempo que cada día pasaba en el paraíso.


    La siesta fue breve, pero reparadora del cansancio y del dolor de pies provocado por llevar unas sandalias demasiado gastadas. Había llegado el momento de dirigirme hacia Almagro para enfrentarme a mi destino. El camino de Ciudad Real a Almagro formaba parte de la vía principal que iba desde Toledo hasta Córdoba y contaba con bastante tránsito de mercaderes y viajeros, por lo que vi cruzar varios carruajes. Alguno de ellos, por sus caballos y la calidad de su acabado, indicaba la nobleza de sus ocupantes.


    Llevaba menos de media legua andando cuando un carromato tirado por dos caballos paró a mi lado.


    –¿Vas a Almagro muchacho? –me preguntó un hombre grande y fuerte.


    Le miré pero no me atreví a contestar. El hombre debió notar mi temor.


    –Vamos, no tengas miedo, no soy bandolero. Sólo soy mercader y no puedo estar esperando todo el día a que te decidas. Te falta un largo trecho para llegar y tu andar cansino delata que llevas mucho recorrido y que los pies te duelen. Subido al carro te ahorrarás muchos pasos y evitarás rozaduras muy molestas.


    –Gracias –le dije al tiempo que subía al carro y me sentaba a su lado porque llevaba razón en todo lo que había dicho.


    –Hermosa villa Almagro. ¿Eres de allí?


    –No, voy hacia allí para reunirme con un familiar –mi prudencia me llevaba a no decir toda la verdad.


    –Pareces un muchacho listo que todavía no ha trabajado en el campo porque tus manos son muy finas. ¿Vas a estudiar en Almagro?


    –Todavía es pronto para ir a la universidad, me falta mucho por aprender.


    –Yo voy a permanecer dos días en la villa, antes de continuar hacia Córdoba y Sevilla. Tengo varios encargos que repartir en la ciudad, pero eso me obligaría a abandonar el puesto. Me vendría bien que un muchacho fuerte me echara una mano. Podrías ganar algunos maravedíes si me ayudas.


    Pensé que podría ser una buena manera de seguir conociendo la ciudad, aparte de tener contacto con un nuevo oficio y ganar mi primer dinero propio. Acepté porque en cierto modo le debía un favor a ese hombre que se había molestado en ahorrarme una larga caminata hasta Almagro.


    Durante el resto del viaje, Roger Montano, que así se llamaba el mercader, me contó que una gran parte de su vida se desarrollaba en el camino. Él era un comerciante especializado en alfombras, sedas y otros tejidos delicados, pero también vendía perfumes de oriente, té y otras especias. Al menos con esas mercancías cargaba su carro cuando salía del puerto de Valencia camino de Madrid. En la capital vendía parte del género y cargaba nuevos productos que llegaban desde el norte o se confeccionaban en la capital, como mantas, finas porcelanas o vestidos para las damas nobles. Volvía a renovar parte de sus mercancías en Toledo y cargar otras nuevas para seguir hacia Almagro, donde suministraba alfombras y vestidos a familias pudientes y compraba encaje para continuar la ruta hacia Córdoba y Sevilla. En el puerto de Sevilla compraba mercaderías que llegaban desde América, como café, cacao, ron y, sobre todo, tabaco, que se estaba extendiendo rápidamente. Con el carro bien cargado emprendía el viaje de vuelta con destino a Valencia, donde tenía su casa. Ese complejo recorrido lo hacía dos veces al año y el resto del tiempo se movía en itinerarios más cortos. Dijo que era un trabajo muy sacrificado porque pasaba mucho tiempo lejos de su familia, pero le gustaba viajar y encontrarse periódicamente con los viejos amigos, aunque alguna vez había tenido funestos encuentros con bandoleros, pero eso también formaba parte del oficio.


    Era un hombre al que le gustaba hablar y sus palabras despertaban mi curiosidad porque conocía lugares que debían ser fascinantes, como los puertos de Valencia y de Sevilla, por donde llegaban a la península los barcos que procedían de Oriente y Occidente, aparte de frecuentar ciudades como Madrid, Toledo o Córdoba, y haberse enfrentado a los bandoleros a su paso por Sierra Morena.


    La parte final de mi viaje se me hizo breve y amena escuchando las historias de Roger Montano. Incluso me confesó que era hijo de judíos conversos que tuvieron que huir de España, y sólo pudo regresar después de haber sido bautizado, pero nunca se sentía libre de la Inquisición y pensaba que en cualquier momento podría ser detenido y su mercancía confiscada, aunque entre sus clientes había gente muy poderosa.


    Mediada la tarde llegamos a Almagro. Roger me dejó en la plaza porque él iba a alojarse en el mesón del Toro, y más tarde tenía que negociar con vendedores de encaje. Quedamos en que a primera hora de la mañana me pasaría por la plaza para hacer los recados que me mandara. 


    Volví a dar una vuelta por la plaza, el último lugar donde había visto a Claudia. Me preguntaba si tardaría mucho en regresar a la ciudad. La plaza no me parecía igual sin una actuación de cómicos, aunque contaba con mucho bullicio porque era lugar de paso de viajeros y de reunión en los distintos mesones que había entre sus corredores. El vino y la cerveza animaban a los hombres e incrementaba su deseo de disputa sin que fuera preciso que existiera un motivo. Eran frecuentes las peleas aunque no era habitual que se produjeran delitos de sangre.


    Pensé en darme una vuelta por la ciudad, pero consideré que era más oportuno seguir las indicaciones que me había dado el maestro y buscar a Gonzalo de Beragua, el médico que se había comprometido a darme alojamiento. Me causaba cierto reparo pedir ayuda, pero no podía pasarme todo el tiempo vagando por las calles a la espera de encontrar una oportunidad que me reportara un trabajo y un techo. Era demasiado joven e ingenuo, aunque entonces no lo pensaba.


    Me dirigí hacia el convento de la Asunción de Calatrava, donde el médico prestaba sus servicios en el hospital anexo.


    Una monja salió a mi paso y me preguntó si estaba enfermo antes de que yo le preguntara por el médico. Me dijo que estaba en el laboratorio y me indicó el camino para llegar. Entré en una sala amplia, aunque estaba repleta de gran cantidad de vitrinas y anaqueles llenos de todo tipo de recipientes, pero lo que más me llamó la atención de ese lugar era el olor. Me resultaba difícil distinguir alguno en concreto porque se mezclaban muchos distintos y muy intensos. Un hombre alto, delgado, de pelo blanco y algo más joven que frey Rodrigo estaba sentado junto a una pequeña balanza en la que echaba diminutas cantidades de unos polvos de color amarillento. Yo no quería interrumpirle y miraba con atención lo que estaba haciendo, incluso parecía que no se había dado cuenta de mi presencia


    –¿Quién eres y qué quieres? –me preguntó sin levantar la cabeza, mientras tomaba notas en un libro.


    –Soy Diego de Calatrava, me envía Rodrigo Mendiola y busco al doctor Gonzalo de Beragua.


    El hombre no pareció inmutarse y siguió con lo que estaba haciendo. Terminó de tomar apuntes y se incorporó. Entonces me observó con atención.


    –Así que tú eres el muchacho. Frey Rodrigo me habló mucho y bien de ti. Dijo que aprendías rápido y que merecías una oportunidad. ¿Qué tal está tu maestro?


    –Muy débil, dice que le falta muy poco para morir.


    –Ese viejo sabe agarrarse a la vida y la muerte no se lo llevara sin que se defienda.


    Anteanoche me hizo vestir rápidamente y me dijo que había llegado el momento de salir del castillo.


    –¿Por qué?


    –No lo sé, pensé que usted lo sabría.


    –Pueden ser varias las causas, aunque casi todas tienen un mismo origen. El imperio se resquebraja y los muchos enemigos que tiene se han dado cuenta de su debilidad. Me temo que no tardarán en comenzar nuevas guerras y a reavivarse las que parecían olvidadas. Un joven huérfano y fuerte supone mano de obra barata, tanto a la hora de combatir como a la de hacer cualquier trabajo que no requiera especialización. Frey Rodrigo no quiere que te conviertan en un esclavo o en la víctima inocente de una guerra absurda. Habrá que tomar medidas para que puedas seguir aprendiendo lejos del horror.


    –¿Qué puedo hacer yo?


    –De momento vendrás a vivir a mi casa y estarás bajo mi tutela. Es lo menos que le debo al maestro.


    –Quiero trabajar y hacer todo lo que sea necesario para estar a la altura de lo que él espera.


    –Todo a su momento. El aprendizaje no consiste en memorizar los resultados de todo lo que puede ocurrir, hay que conocer el proceso que nos guía hasta ellos. Aquí tengo muchos tipos de plantas, especias, sales minerales, varios tipos de alcohol y hasta algunos restos de vísceras de animales. Cada uno de estos elementos puede ser útil para enfrentarse a determinadas enfermedades, pero a mí no me basta con saberlo, tengo que saber en qué se basan esos datos, cómo actúan los ingredientes y si yo soy capaz de mejorar las fórmulas o añadir nuevos componentes que refuercen la acción, y no se trata de magia negra, como dicen algunos, sino de ciencia, y esta no entiende de dioses ni de leyes.  


    El médico guardó los libros y los distintos utensilios que tenía sobre la mesa, después de limpiarlos con esmero, y me pidió que le acompañara hasta su casa. Vivía en la parte de la ciudad que era conocida como el barrio judío, aunque la mayoría de los que lo habitaron tuvieron que marcharse cuando comenzaron las persecuciones.


    Gonzalo de Beragua tenía una casa grande donde no había muestras de lujo, pero sí una cuidada biblioteca y otro despacho parecido al del hospital donde se dedicaba a completar sus experimentos. En esa casa apenas si había elementos ornamentales, todo tenía un fin. Llamó a Martina y Raimundo, sus sirvientes, aunque no los trataba como tales porque les tenía un gran aprecio. En realidad se trataba de un matrimonio que ocupaba un par de habitaciones de la casa al otro lado del patio y se encargaban de cuidarla y de hacer algunos trabajos que el médico les pagaba aparte, porque en la propia casa también recibía a aquellos pacientes que podían pagarse una consulta privada, como algunos miembros de la nobleza o ricos comerciantes. Les explicó que yo iba a permanecer durante un tiempo indefinido en la casa bajo su protección y les pidió que me cuidaran como si fuera su propio hijo, y a mí me pidió que los tratara con respeto pues eran dos personas muy válidas y queridas por él. Enseguida percibí que les agradaba mi presencia y yo estaba dispuesto a hacer todo lo posible para no defraudarlos.


    Gonzalo me preguntó si tenía algún plan para ocupar mis primeros días de estancia. Le comenté el compromiso que había adquirido con el mercader que me había llevado hasta la ciudad.


    –Está bien que uno se responsabilice de sus compromisos y busque medios para la propia subsistencia, pero espero que no adquieras obligaciones con todo el que te lo proponga porque no siempre los fines son honestos.


    –Lo sé, señor, frey Rodrigo me habló de ello y me dijo que me lo pensara mucho antes de comprometerme con alguien, pero si lo hacía no debía ser yo el que incumpliera, y Roger Montano me ha parecido un hombre honrado.


    –No lo conozco personalmente, pero he oído hablar de él y me consta que es un hombre decente y de notables conocimientos. Adelante con tu trabajo. Ya veremos la manera en que ocupes tu tiempo para seguir formándote después de que se marche el mercader.


    Esa noche cené en la misma mesa que mi tutor. No se trataba de una comida suculenta, aunque la saboreé como si se tratara de deliciosos manjares porque a las carencias de los últimos días se añadía lo frugal de las comidas en el castillo, al menos para el personal seglar.


    En una de las paredes del salón había un cuadro con el retrato de una mujer que me pareció muy hermosa. Gonzalo se dio cuenta de que lo estaba observando.


    –Adriana Calabrese, mi esposa, una mujer bella y admirable. Murió hace seis años de una enfermedad que no supe curar. Si un médico no puede sanar a las personas que ama, le falta todo por aprender.


    –¿La quería mucho?


    –Todo lo que supe amar. No sé si es mucho o poco, pero fui feliz a su lado durante veinte años.


    –¿Tuvieron hijos?


    –Dos, uno murió al nacer y el otro tiene veintitrés años, Giordano.


    –¿Se llama como el filósofo?


    –¿Conoces a Giordano Bruno?


    –Frey Rodrigo me habló algo de él y dijo que era un gran sabio.


    –No todo el mundo piensa del mismo modo. Has de tener cuidado dónde lo dices y a quién porque no abundan los que respetan las ideas ajenas, sobre todo cuando ponen en entredicho lo que algunos creen intocable.


    –¿Dónde está su hijo?


    –Supongo que por Nápoles sirviendo a la corona. Él no eligió la ciencia, prefirió las armas y raramente nos vemos.


    El tono con el que hablaba era diferente al de frey Rodrigo. Mientras el maestro mantenía la fe en lo que hacía y lo defendía con pasión, incluso cuando la enfermedad le devoraba, en Gonzalo de Beragua era patente cierta desilusión, como si la vida le hubiera dado más golpes de los que podía soportar, aunque eso no suponía que se hubiera resignado, pero se notaba cierta melancolía cuando hablaba de lo que amaba porque era algo que no iba a recuperar.


    Terminada la cena me acompañó hasta una habitación destinada a convertirse en mi dormitorio.


    –Está tal y como la dejó Giordano cuando se marchó con la tropa. En el baúl y en el armario encontrarás diferentes prendas y calzado de cuando él tenía tu edad, puedes utilizar todo lo que necesites, y si te falta algo pronto lo conseguiremos –dijo mientras observaba mi ropa vieja y las sandalias rotas–. Tras esa puerta se encuentra lo necesario para asearte.


    El médico se marchó y me dejó solo en mi nueva habitación para que pudiera descansar. Era la primera vez que tenía una habitación sólo para mí, con ropa para vestirme como quisiera y con calzado nuevo y cómodo. Esa noche apenas si pude curiosear en el armario o en el baúl porque el agotamiento me vencía y una cama grande con sábanas limpias me estaba llamando a voces. Me dormí profundamente antes de que pudiera pensar en todo lo nuevo que había visto. 


    Me levanté temprano, con la primera luz del alba, aunque algo más tarde de lo que solía hacerlo en el castillo, donde siempre sonaba la campana antes de que se atisbara luz en el horizonte. Seguí examinando mi nueva habitación. A un lado de la cama había una mesa grande sobre la que había papel, pluma, tinta y una lámpara de aceite, por si quería escribir o consultar cualquier libro de la biblioteca del médico. Todo ello había estado a disposición de su hijo Giordano, pero él había preferido alistarse en el ejército antes que acercarse a la ciencia que tenía en su propia casa. Frey Rodrigo ya me lo había advertido, era más cómodo empuñar la espada que la pluma, y los que vencían obtenían una mejor recompensa, pero ese premio carecía de valor para unos pocos, y yo debía ser uno de ellos.  


    Me vestí con las prendas que mejor me quedaban, mucho mejores que las que había usado. Encontré a Martina y Raimundo, que desde muy temprano comenzaban su trabajo en la casa, y me preguntaron si necesitaba algo. Sólo pude responder que todo estaba mejor de lo que hubiera imaginado y me marché.


    Distintos mercaderes habían instalado sus carros en la plaza y ofrecían gran variedad de productos exóticos junto a otros más básicos para la vida diaria. Los mercaderes no sólo vendían distintas mercancías, a veces eran los propios vecinos los que llevaban algo que querían vender y algún comerciante se lo compraba o se lo cambiaba por aquello que necesitara más. El trueque era una moneda de cambio bastante extendida porque el dinero escaseaba. El imperio español se encontraba en un momento de decadencia tras lograr su máxima expansión durante el reinado de Felipe II, pero su heredero no había sabido hacer frente a los múltiples problemas que causaba un imperio tan extenso. Felipe III era demasiado débil de carácter y amante del lujo, por lo que dejó las labores de gobierno en manos de validos, lo que ocasionó numerosos problemas políticos, unidos a una grave crisis económica que perjudicó con más severidad a los que menos tenían, y tras su muerte, que ocurrió unos meses más tarde, parecía que la caída no se iba a detener, aunque en aquella época no era la situación política de España lo que más me preocupaba, ni soy el más indicado para exponerla.


    Roger Montano había colocado su carro junto al Callejón del Toril, por donde soltaban a los toros durante los días de feria. Estaba sacando las distintas mercaderías que tenía más interés por vender en la zona, puesto que parte de sus existencias debían llegar hasta Córdoba y Sevilla, donde tenía varios compromisos adquiridos.


    –Bien muchacho, veo que eres de fiar y eso me gusta. Reconozco que tienes un aspecto mucho más presentable que ayer.


    –He podido lavarme y cambiar la ropa que llevaba. ¿Qué tengo que hacer?


    –Me agrada que te muestres tan dispuesto. En primer lugar tienes que llevar este globo terráqueo a fray Bartolomé de Padilla, el rector de la Universidad del Rosario. Llévalo con infinito cuidado porque vale más que tu propia vida. Dile que lo he traído desde Venecia y ha sido creado por los herederos del gran cartógrafo Battista Agnese. En él están incluidos los últimos descubrimientos realizados por los más prestigiosos navegantes y cartógrafos. 


    Yo no estaba seguro de saber trasmitirle todas las explicaciones que me había dado, pero ese recado suponía la posibilidad de entrar en la universidad y de observar con mis propios ojos todo lo que se gestaba en ese templo del saber. El globo terráqueo estaba cuidadosamente embalado y tenía un peso considerable, por lo que no era fácil de trasportar. Tuve que hacer un par de paradas antes de llegar a la universidad. Por fortuna, la distancia desde la plaza hasta cualquier punto de la ciudad no es muy grande.


    Entré en el edificio principal de la universidad y me quedé mirando el techo y las paredes, como si el conocimiento emanara de sus muros. Un fraile dominico, como mostraba su indumentaria, salió a mi pasó y me preguntó qué quería. Tras contarle el encargo que llevaba y la obligación de entregarlo en mano, me guió hasta el despacho de Bartolomé de Padilla. El rector estaba consultando un libro enorme y me miró con severidad por la interrupción, pero cuando le dije que Roger Montano me enviaba su expresión cambió y me pidió que depositara el paquete sobre una mesa grande que había en el centro de la sala. Supongo que mi recado terminaba en ese momento, pero yo tenía una gran curiosidad por contemplar ese maravilloso objeto que nunca había visto. Me demoré todo lo que pude con la explicación que me había dado el mercader y observé cómo el rector le quitaba el envoltorio y miraba complacido ese objeto que giraba lentamente empujado por su mano.


    –Impresionante, ¿verdad? Si se mira sobre este soporte la tierra parece pequeña y se puede abarcar entre los brazos, cuando hace apenas cien años que los primeros hombres fueron capaces de darle la vuelta navegando rumbo a occidente. Debemos reconocer que Dios se esmeró cuando la creó y la situó en el centro del Universo.


    Yo debía tener tal aspecto de perplejidad que el propio rector me dio una clase explicándome sobre el mismo globo el recorrido seguido por Magallanes y Elcano cuando dieron la vuelta al mundo y lo comparó con el viaje de Colón. Después me señaló la ubicación de Almagro en el mapa, aunque vivíamos en un territorio tan pequeño y desconocido que no había ninguna referencia al Campo de Calatrava en ese globo terráqueo. Después tuve que marcharme porque el rector era un hombre tremendamente ocupado y yo debía seguir haciendo los recados que me encargara mi jefe provisional. Ese día también lleve una alfombra persa y una pieza de seda china hasta el Palacio de los Oviedo; al convento de los franciscanos tuve que llevar unas supuestas reliquias llegadas desde Italia y una reproducción de un cuadro de Giotto en el que San Francisco está recibiendo la orden papal. A la casa de la familia Xedler llevé dos jarrones procedentes de China, y también llevé un paquete del que no supe su contenido hasta los Palacios Maestrales, lo que al principio me causó cierto reparo porque era la sede de la Orden y se suponía que debía mantenerme alejado de ella, pero no podía rechazar el encargo y nadie reparó en mi presencia. No se puede decir que yo fuera el mejor recadero porque no conocía bien la ciudad y porque era demasiado curioso y me entretenía con cualquier cosa que veía, tanto en la calle como en las casas y palacios que visitaba. Frey Rodrigo me había dicho que la curiosidad era el veneno del militar y el alimento del sabio. Al completar el trabajo encargado, Roger Montano se mostró satisfecho por mi esfuerzo y quiso hacerme una oferta.


    –En la mano derecha guardo una cantidad de dinero que estimo como la justa por la labor que has realizado, y en la mano izquierda tengo esta cajita de madera que tiene algo en su interior que no te voy a desvelar. Tú eliges la forma de cobro.


    Estaba a punto de decirle que no debía pagarme nada por mi trabajo porque me había servido para entrar en la universidad y conocer datos importantes de la ciudad, pero la cajita resultaba muy tentadora y mi curiosidad no conocía límites.


    –Creo que el trabajo de hoy ha sido mucho más valioso para mí que para usted y no debo percibir dinero, pero reconozco que la cajita me intriga mucho porque la imagino llena de magia.


    –Veo que eres un muchacho inteligente, y te has hecho merecedor de guardarla. Pero recuerda que al quedarte con esta caja también te quedas con mi amistad porque es una brújula a la que tengo mucho cariño. Un navegante genovés, Luca Basile, que había dado la vuelta al mundo llevándola como guía me la regaló en el puerto de Valencia. Puede que esté vieja y ya no valga mucho, pero ha viajado tanto como Marco Polo y siempre ha servido para orientar a los que andan perdidos. Tú tienes alma de aventurero y te será útil para encontrar el camino. 


    Esa brújula se convirtió en mi primer tesoro y le dije que siempre contara conmigo para hacer cualquier trabajo cuando volviera a la ciudad, si yo seguía en ella. Cuando se iba a marchar, y tras ayudarle a guardar los bártulos en el carro, le pregunté si conocía a muchas compañías de cómicos.


    –No soy muy aficionado a la comedia, aunque a lo largo de mis viajes he coincidido con unas cuantas compañías, y reconozco que algunas me han hecho reír.


    –¿Conoce a la de Juan Rabadán?


    –No conozco a todas por su nombre.


    –Esta es fácil de reconocer porque lleva a la muchacha más hermosa que haya conocido.


    –En verdad que debe serlo si tú lo dices. ¿Cómo se llama la muchacha?


    –Claudia.


    –En adelante estaré muy atento a todos los cómicos que vea, y si me encuentro con esa princesa le diré que me envía Diego de Calatrava para darle el recado de que se encuentra en Almagro y sueña con verla.


    Yo no supe qué contestar porque sus palabras ya lo habían dicho todo, pero la sonrisa que debí mostrar indicaba lo complacido que estaba por su interés en un pobre chico al que le faltaba un largo camino por recorrer.


    Roger Montano debía seguir su camino hacia el sur. Si todas las personas que me encontrara iban a ser como él, me debía considerar muy afortunado, aunque también era posible que la preparación que me había dado Rodrigo de Mendiola influyera para que me acercara a un tipo de personas y huyera de otras.


    No me resultó complicado adaptarme a vivir en la casa de Gonzalo de Beragua. Era un hombre tremendamente celoso de su tiempo como para entrometerse en las vidas ajenas mediante prohibiciones o advertencias. La medicina y la filosofía médica y ética le tenían muy ocupado. Él no sólo se ocupaba de estudiar posibles remedios para las enfermedades que podían ser curadas, también se dedicaba a estudiar los procedimientos seguidos por otros profesionales de la medicina. Abundaban los casos de médicos que fueron condenados al considerar que su ciencia era una forma de brujería que iba contra Dios, y él se rebelaba contra esa visión tan estrecha y mezquina de una ciencia que tenía como único fin tratar las enfermedades de los humanos, independientemente de la condición social y creencias de cada individuo. Para las enfermedades del alma ya estaba la religión, pero le molestaba que la fe controlase toda actividad humana, aunque se cuidaba mucho de manifestarlo en público porque los muros escuchaban y todo llegaba hasta los oídos de la Inquisición.


    Al principio tuve una relación mucho más cercana con Martina y con Raimundo. Con ellos también tenía muchas cosas que aprender relacionadas con lo más cotidiano, sobre aquello que era imprescindible saber para sobrevivir de una manera digna sin tener que depender del apoyo de nadie. Una parte importante del trabajo de Raimundo consistía en salir al campo a buscar todo tipo de hierbas y raíces que tuvieran alguna utilidad médica. Raimundo conocía muy bien el monte, las charcas y todos los terrenos que había en las cercanías de Almagro, y según lo que buscara iba en una dirección u otra. Muchas de las plantas eran para que Gonzalo de Beragua elaborara recetas o experimentara con ellas buscando ingredientes que sirvieran para tratar enfermedades, mientras otras como el tomillo, romero, manzanilla, hierbabuena, albahaca o perejil las vendía o las cambiaba por otros productos que necesitaba, y había otro grupo como el esparto, la pita, la anea, el mimbre o el cáñamo que se utilizaban para hacer cestos, cuerdas, esteras, serijos, capazos o espuertas, y las vendía a los artesanos que las trataban, aunque él también sabía trenzar las fibras y hacía algunos utensilios, pero no los vendía.


    Me iba con él bastante a menudo, siempre llevando la brújula que me había regalado Roger Montano para aprender a orientarme en los espacios abiertos. Subíamos en un viejo carro tirado por una mula y dependiendo de la época del año y del tipo de plantas que deseaba conseguir tomábamos diferentes direcciones, lo que me vino muy bien para conocer buena parte del Campo de Calatrava. Tan pronto íbamos a la zona de los volcanes, principalmente al cerro de la Yezosa o hacia el cerro de la Encantada, donde se encontraban los restos de la antigua civilización de la que me había hablado frey Rodrigo y que Raimundo no conocía. Él no tenía conocimientos de historia, pero sabía desenvolverse entre las rocas y encontrar cualquier planta. También le vi levantar con cuidado ciertas piedras en las que sospechaba que se pudiera ocultar algún alacrán o una  víbora. Todos los animales que producían algún tipo de veneno eran muy apreciados por el médico. Raimundo me decía que me mantuviera a distancia cuando veía víboras, alacranes o arañas. Él se servía de un palo y de una curiosa jaula hecha de mimbre en la que encerraba las piezas que capturaba.


    A veces marchábamos hasta las zonas más húmedas. Con frecuencia nos quedábamos por el Pellejero, otras íbamos a la laguna del Pozuelo, unas cuantas acudimos a la vega del Jabalón y un par de veces me llevó hasta el mismísimo Guadiana, cerca del castillo de Calatrava la Vieja, que tiempo atrás había sido la sede de la Orden, pero que se encontraba en ruinas después de cruentas batallas contra los musulmanes. El Guadiana era un río grande que sólo se podía vadear en barca o a través de los puentes, y cuya ribera era muy rica en todo tipo de plantas, incluso en paloduz, que Raimundo me enseñó a buscar y a distinguir de otras raíces. Desde entonces nunca me faltó un trozo que morder.


    Raimundo no era un hombre culto en la medida que podían serlo frey Rodrigo o don Gonzalo, pero conocía bien el terreno que pisaba y sabía el nombre de la mayoría de las plantas, el canto de los diferentes pájaros y era capaz de encontrar a todo tipo de animales, desde venados, zorros, gatos monteses, jabalíes, perdices, liebres y hasta lobos. Me dijo que un par de veces había visto un oso y que asustaban cuando estaban a poca distancia, aunque solían huir de los hombres. También tenía una capacidad especial para saber el tiempo que iba a hacer. Con varios días de antelación adivinaba cuando iba a llover, si iba a hacer frío, calor o tormenta. Yo le preguntaba cómo podía saberlo y él me decía que sólo había que fijarse en las plantas, en los animales y en el cielo, porque siempre se encontraban avisos de cambio. Para alguien que había pasado cincuenta años en el campo no era difícil conocer su lenguaje y predecir lo que iba a pasar, pero yo no sabía interpretar esas señales, aunque seguía con mucha atención las indicaciones que me daba porque su conocimiento no era menos valido que el de los sabios.


    Con Martina la relación era diferente. Supongo que ella adquirió el papel de la madre que nunca había tenido, y se preocupaba de que comiera bien, de que cuidara mi aspecto, además de ponerme al día de cómo era la vida en Almagro, tanto de las familias nobles, como las plebeyas. Era una mujer muy religiosa que tenía miedo de que pudiera ocurrirme algo malo. Decía que no todo lo que me quedaba por aprender iba a ser hermoso porque la vida estaba llena de tragedias. Se avecinaban años muy sombríos porque la comida comenzaba a escasear y había demasiadas personas que vivían de la mendicidad y el robo, y en la mayoría de las ocasiones lo uno estaba relacionado con lo otro. Ella era la que insistía en que tuviera mucho cuidado con las personas a las que me acercara, y aunque Almagro distaba de ser una ciudad peligrosa como Madrid, Valencia o Sevilla, los malhechores también viajaban y hacían parada en la villa. Me contó algunos casos tremendos que habían pasado, como el caso de un hombre que le había sacado los ojos a sus hijos para poder mendigar con ellos en las puertas de las iglesias y conseguir más dinero en limosnas. Me parecía increíble que un padre pudiera torturar de esa manera a sus vástagos, y pensé que lo decía para que yo fuera consciente del peligro que había en las calles, pero con el tiempo me di cuenta de que Martina no había exagerado porque también conocí casos tremendos que demostraban la brutalidad y mezquindad de ciertos hombres.


    Los dos primeros meses transcurrieron con rapidez porque todo era nuevo y tenía muchas cosas por descubrir. No paraba ni un solo instante en todo el día. Cuando no estaba con Martina o Raimundo, estaba pateándome las calles y viendo trabajar a los carpinteros, los albañiles, herreros, orfebres o encajeras. Toda actividad que se pudiera hacer con las manos me fascinaba. También tomé ciertas precauciones con individuos que trataban de mostrarse simpáticos y parecían ocultar oscuras intenciones. No pasaba todo el tiempo en Almagro, a veces salía al campo a ver a los segadores y a los que recogían cebollas y berenjenas, aunque esas labores me parecían mucho más fatigosas que las de los artesanos. Cuando regresaba a la casa no paraba mi curiosidad porque buscaba entre los libros que guardaba mi tutor en la biblioteca. Unos pocos estaban manuscritos, como la mayoría de los que guardaba frey Rodrigo, pero otros eran más modernos y estaban hechos en imprenta. Los había escritos en varios idiomas, aunque había más en latín. Con frey Rodrigo había estudiado latín y conseguí leerlo con cierta fluidez, aunque había muchas palabras que no eran fáciles de entender. La mayoría de los libros hablaban de filosofía, medicina y derecho, pero también había novelas de caballerías y uno bastante reciente que se desarrollaba por las mismas tierras donde vivíamos, y cuyo título era: «Las ingeniosas aventuras de don Quijote de la Mancha». Recuerdo que leí parte de él y me resultó divertido, pero en aquel momento yo estaba mucho más interesado en conocer lo que ocurría en tierras más lejanas y no creía que la narración me pudiera ser útil, aunque con el tiempo me he dado cuenta de mi error.


    Durante el verano tuve la oportunidad de conocer a dos nuevos grupos de cómicos que llegaron a la ciudad. En cuanto los veía aparecer me acercaba a ellos y estaba pendiente de todo lo que hacían, pero no había ni rastro de la compañía de Juan Rabadán, y los cómicos a los que pregunté no conocían el paradero de mis amigos. Seguí sus representaciones con mucho interés y observé que tenían una forma de trabajar muy diferente a la que conocía. Cada comediante sólo disponía del texto que le tocaba representar y del pie que le daban los otros para su intervención, y eso se debía a que los responsables de las compañías temían que los actores les dejaran plantados y crearan sus propios grupos si disponían de los textos completos de las obras. Viéndolos trabajar pensaba que desde la desconfianza no debía ser fácil hacer comedia. 


    También conocí a dos viejos cómicos de la tierra que se denominaban ñaque, Gervasio Isunza y Manuel «El trasquilado». Ellos actuaron en el patio de la casa de los Xedler y pude colarme para verlos sin pagar la entrada. Eran cómicos que no cantaban ni bailaban, y tampoco recitaban en verso. Ellos contaban las peripecias de un largo viaje que los había llevado por Nápoles, Roma, Avignon y Barcelona. Hasta se embarcaron en un galeón para ser los primeros cómicos del nuevo mundo. Las aventuras que narraron me parecían apasionantes y muy divertidas. Todo lo que contaron lo tomé como cierto, aunque luego hablé con ellos y me dijeron que casi todo era inventado porque la vida real no daba para hacer muchas gracias, y el fin principal de la comedia no era la búsqueda de la verdad, sino hacer una cierta mofa de la realidad.


    No sólo me interesaban las actuaciones de los cómicos y todo lo que hacían sobre el escenario que montaban, también empecé a preguntarme por lo que decían; por cómo salían al escenario y se mostraban al público; por la manera de vestir a los personajes y por los autores que había inventado esas palabras y compuesto las historias que representaban. Yo también quería leer esos textos y aprenderlos por si un día tenía la oportunidad de subir a un escenario junto a Claudia. Gervasio Isunza me dijo que sus textos no se publicaban porque no se les concedía la suficiente categoría, sólo pasaban por la imprenta los de los autores consagrados como Lope de Vega y algunos de Juan de la Encina, Cervantes o Timoneda, porque a Lope de Rueda se le publicó después de muerto. También me dijo que existía un libro de un tal Agustín de Rojas en el que contaba el viaje seguido por un grupo de cómicos que se titulaba «El viaje entretenido», y que me podría servir para conocer mejor las peripecias de los comediantes, pero ese libro no era fácil que llegara hasta Almagro. La única manera de conseguirlo que se me ocurría era encargárselo a Roger Montano cuando volviera a la ciudad, pero era imposible saber cuándo iba a aparecer y suponía que había regresado de Sevilla sin que yo le hubiera visto.


    Mi tutor, durante los primeros meses, me dejó un amplio margen de acción porque siempre me veía ocupado y mi actitud debió parecerle la correcta. A veces hablábamos de mis progresos, de lo que iba descubriendo y de las dudas que me surgían. También hablábamos mucho de libros, aunque en su biblioteca no estaban los textos que trataban de las comedias y con los que podría aprender la profesión de cómico, como mis padres. Gonzalo de Beragua, desde que su padre murió de peste en la cárcel a causa de una condena injusta, había decidido consagrar su vida a la ciencia y a la filosofía, porque la una no se puede entender sin la otra, me dijo. La ciencia pura genera monstruos y la mera filosofía solo crea utopías; en cuanto a la religión, siempre trata de aprovecharse de la una y de la otra para llevarlas a su terreno y salir triunfante de cualquier contienda que se pudiera generar. Y en medio de todas las disciplinas, acaparando cada vez más poder se encontraba el derecho, tanto el civil como el canónico, que servía para mediar en los conflictos humanos. Los licenciados y jueces estaban adquiriendo mucho poder en la sociedad, aunque reconozco que esa rama del saber nunca terminó de interesarme.


    Ante mi demanda de textos teatrales con los que trabajar, mi tutor me dio una idea.


    –Si te gusta el teatro y no encuentras los textos que te cuenten lo que has de interpretar, ¿por qué no pruebas a escribir tus propias obras? Invéntate historias y la forma de desarrollarlas para que puedan ser expuestas ante un auditorio.


    –Pero yo no sé qué contar.


    –¿Estás seguro? ¿Ya lo has intentado y has fracasado?


    A esas preguntas no podía responderle, porque una cosa era que yo me creyera incapaz, y otra muy diferente que me hubiera puesto a trabajar en ello.


    En mi habitación tomé el papel y la pluma. Estaba dispuesto a escribir todas las ideas brillantes que se me ocurrieran, pero no apareció ninguna que me pareciera digna de ser tenida en cuenta, aunque sabía que no debía desesperarme y si pensaba en Claudia no tardaría en encontrar una buena idea.


    Con todo lo nuevo que me había pasado, apenas si era consciente de que el verano se estaba terminando y la vendimia se acercaba, con lo que ello suponía de cara al compromiso adquirido con frey Rodrigo sobre las diferentes etapas que debía cumplir. El trozo de lienzo en blanco que me había entregado lo guardaba celosamente esperando el gran momento. A través de Raimundo sabía que la vendimia comenzaría a mediados de septiembre, y a través de mi tutor supe que la luna llena durante ese periodo correspondería al sábado 26 de septiembre. Esa era la noche elegida por mi maestro para revelar lo que había en el lienzo y marcarme una nueva prueba.


    Frey Rodrigo me había enseñado a levantar la mirada del suelo y dirigirla hacia el cielo, y la luna era lo que teníamos más cerca. Decía que Dios la habría colocado tan cerca por algún motivo que el hombre no había logrado comprender. También me dijo que había gente que asociaba la luna llena al ojo del demonio, porque durante esas noches más luminosas podía vigilar nuestras debilidades y tentarnos para que pecáramos, de ahí que la brujería y la magia negra siempre estuvieran relacionadas con la noche y con las fases de la luna. Él no creía todas esas leyendas, pensaba que la luna era demasiado hermosa como para consagrarla a la destrucción.


    La vendimia comenzó el día veinte, y salí al campo para ver cómo los labradores recogían el fruto de la vid. Parecía un trabajo duro, pero menos sacrificado que otras labores agrícolas que había visto. Mi temor pasaba porque se hubiera vendimiado el plantío donde debía recoger las uvas para realizar la prueba, aunque me tranquilicé al pensar que sólo necesitaba tres uvas por cepa y por lo que había visto en el campo no era difícil que se les escaparan algunos grumos a los vendimiadores.


    El día antes le dije a Gonzalo de Beragua que frey Rodrigo me había hecho un encargo por el que debería ausentarme durante un día, y no le podía contar de qué se trataba. Mi tutor me miró fijamente a los ojos y dijo que él respetaba los compromisos que yo adquiriera y más cuando se trataba de los establecidos con un sabio.


    Aunque el lugar al que me dirigía estaba a poco más de dos leguas y la prueba la debía hacer a altas horas de la noche, me puse en marcha temprano porque estaba muy inquieto y no quería cometer un error. Había tres caminos diferentes para llegar hasta Oretum. El principal llevaba hasta Granátula y luego se tomaba la vía que conducía hasta el poblado; otro pasaba por seguir la ruta del Moral hasta que encontrara la desviación que llevaba hasta la vieja ermita; y había un tercer camino, más directo, que transitaba por un terreno escarpado porque debía cruzar entre los cerros volcánicos y no era difícil perderse. Fue el camino que elegí porque la aventura me tentaba y llevaba la brújula que me había regalado Roger Montano para orientarme. Al poco de salir recordé que el 26 de septiembre era una fecha que me resultaba familiar y que frey Rodrigo ya me había hablado de ella. Después caí en la cuenta de que era el día en el que los freiles me encontraron y me llevaron hasta el castillo. Yo no podía saber cuál era mi fecha de nacimiento, pero sí que se cumplían dieciséis años desde que llegué al castillo, y tratándose de frey Rodrigo no resultaba descabellado pensar que no era casualidad.


    Antes de comenzar la subida hacia los cerros me crucé con gente que estaba vendimiando y hasta corté un racimo de uvas para ir comiendo mientras avanzaba. En el cielo vi volar un par de águilas. Era hermoso verlas cómo planeaban esperando a que un conejo o una perdiz se pusieran a su alcance. Me preguntaba si algún día sería posible volar como ellas y mirar al suelo desde el cielo. Podría parecer una locura pensarlo, pero junto al maestro había aprendido que ciertos sueños había que respetarlos porque con el tiempo se podrían cumplir, aunque pensé que yo no lo vería. Desde lo alto del monte se contemplaba en toda su belleza el Valle de Jabalón. El río lo cruzaba a lo largo, a la derecha se veía Granátula, al fondo estaban las ruinas de Oretum, lugar adonde me dirigía, todo ello salpicado con viñedos, olivares y campos segados. El día era caluroso y parecía que podría haber tormenta por la tarde. No quería pensar que el cielo estuviera encapotado por la noche y no pudiera ver la luna. Eso hubiera supuesto una tragedia.


    Hacia mediodía llegué al río y me senté a comer junto a la orilla. La corriente de agua me fascinaba, pensaba que si me subía en un tronco de madera y lo dejaba sobre la superficie del río, después de unos días llegaría hasta el mar y tendría la vía libre hasta América, aunque era incapaz de imaginar una superficie tan grande de agua como la que se marcaba en el globo terráqueo que llevé a la universidad.


    Como hacía mucho calor y estaba sudando por la larga caminata, decidí darme una zambullida en el agua. Yo no sabía nadar, pero en esa zona el agua tenía poca profundidad y se veían claramente los guijarros redondeados del fondo. Me desnudé y me metí hasta donde el agua me llegaba por la cintura. Hice torpes intentos de aprender a nadar, pero no avanzaba y tragué agua. El cielo se estaba cubriendo con nubes oscuras y pensé que debía buscar un refugio para guarecerme de la tormenta. A pocos metros estaba el puente romano que daba paso a las ruinas de Oretum y lo crucé.


    La vieja ermita, que había sido restaurada y consagrada al culto de la Virgen de Zuqueca, estaba cerrada, pero había una pequeña ventana que no tenía reja y pude acceder a su interior dándole un empujón a la madera para protegerme de la lluvia que se avecinaba. No tuve que esperar mucho hasta que comenzó a llover con gran fuerza. Por la forma de golpear el agua parecía que el techo se podría venir abajo en cualquier momento, aparte de que había numerosas goteras. Los truenos sonaban con estruendo, aunque eso no me asustaba porque recordaba que en lo alto del castillo las tormentas sí eran impresionantes. No había que mirar hacia arriba para ver los rayos, estaban al lado de las murallas, y una vez vi cómo uno caía sobre un almendro y lo partió en dos antes de que comenzara a arder.


    La tormenta fue tan intensa como breve y a media tarde comenzaron a abrirse grandes claros en el cielo, lo que suponía que la luna llena brillaría en todo su esplendor. Llegaba el momento de comprobar que todo lo que me había dicho frey Rodrigo estuviera en su sitio para que la noche no me sorprendiera sin estar preparado. Subí por el cerro que tapaba la mayor parte de las ruinas de la vieja ciudad de Oretum buscando la piedra blanca que parecía un altar. Tuve que llegar hasta el punto más alto, pero la encontré tal y como me había dicho el maestro. Incluso tenía una hendidura en forma de cuenco en el centro donde podría estrujar las uvas antes de restregar el mosto obtenido sobre el pedazo de lienzo. Sólo me faltaba encontrar las cepas más próximas al río y elegir las uvas con las que realizaría la prueba.


    Bajé hasta la orilla del río y comprobé que el plantío aún no había sido vendimiado y todas las cepas contaban con hermosos racimos de uva blanca. Elegí las que estaban más próximas al río y corté las tres uvas correspondientes de cada cepa, y con las nueve uvas regresé hasta lo alto del cerro dispuesto a esperar a que apareciera la luna llena e iluminara la piedra donde debía colocar el lienzo. Ese día hubo un hermoso atardecer porque en el horizonte todavía se divisaban algunas nubes tormentosas y los últimos rayos de sol se filtraban entre ellas dando al cielo un intenso color violáceo.


    Poco después la luna comenzó a aparecer por el este, incluso parecía más grande de lo habitual, aunque puede que mi propia ansiedad le dotara de unas características que no respondían a la realidad. Mientras la veía elevarse lentamente en el cielo, trataba de imaginar lo que frey Rodrigo había escrito en el lienzo. Pensaba en pruebas fantásticas que requirieran de mucho valor o viajes hasta lugares recónditos, aunque conociendo al maestro no era fácil pensar que me hubiera preparado una misión que requiriera asumir mucho riesgo. También sentí miedo de que la prueba no funcionara y en el lienzo no apareciera algo escrito.


    Había dejado el trapo extendido sobre la superficie de la roca y las uvas metidas en la concavidad de la piedra esperando el momento en que la luna iluminara en su totalidad la roca. Tenía tiempo para mirar las estrellas y traté de identificar algunas constelaciones, sobre todo buscaba la de Tauro porque entonces sería fácil localizar Aldebarán, pero no fui capaz, así que traté de identificar las estrellas más luminosas del cielo. Al menos encontré veinte que daban una luz mayor que el resto y deduje que una de ellas era mi estrella, la que había elegido para que me guiara y donde debían trasladarse los ojos del maestro el día que no estuviera entre los vivos. Me preguntaba qué estaría haciendo él en ese momento y si estaría derrotando a la enfermedad porque nada había sabido desde que abandoné el castillo. Era posible que estuviera en lo alto de la Torre del Homenaje mirando a la luna.


    Los primeros rayos de luz alcanzaron el lienzo, aunque una pequeña sombra tapaba un pico y le daba un color azulado. Mi corazón latía con gran estruendo. Me acerqué a las uvas y las estrujé contra el fondo de piedra para extraerles el mosto. Me impregné los dedos en el líquido y comencé a extenderlo sobre la superficie de la tela hasta que la hube empapado en su totalidad, pero no aparecía nada y sentí miedo de haber hecho algo mal y que todo se hubiera perdido. Miraba fijamente el lienzo y suplicaba al cielo que apareciera lo que tanto deseaba encontrar, pero notaba cómo comenzaba a secarse y nada se veía. Entonces decidí cogerlo y ponerlo al trasluz para ver si de esa manera era capaz de distinguir algo, y en ese momento me quedé helado porque el lienzo filtraba la luz y pude distinguir claramente un texto escrito. Lo que pude leer fue lo siguiente:


    «Si lees esto es que estás siguiendo el camino correcto y te encuentras preparado para emprender la siguiente etapa de tu aprendizaje que te ha de llevar hasta Miguelturra durante el martes de carnestolendas del año 1622. No encontrarás un papel escrito ni tendrás que superar ninguna prueba que te marque, pero en la propia fiesta y en lo que se celebra puedes descubrir una pista que te guíe por el camino del alhiguí».


    Al terminar de leer estaba desconcertado porque no podía entender lo que me indicaba con ese texto. Entonces no sabía que carnestolendas era el Carnaval e ignoraba en qué consistía esa celebración y el significado de alhiguí, pero si frey Rodrigo lo había escrito en el lienzo y me había hecho esperar durante varios meses para resolver el enigma planteado, debía fiarme de él y de mi propia capacidad de aprender, a pesar de que todavía faltara un año y medio para que se concretara la siguiente prueba.


    Aunque era noche cerrada, emprendí el camino de regreso. La luna llena me permitía distinguir la senda y los alrededores, y hacía una temperatura agradable para caminar. Reconozco que ciertos ruidos me inquietaban porque la valentía no era una de mis cualidades, aunque sabía que por esas tierras no era demasiado habitual encontrarse con animales peligrosos, pero se habían dado algunos casos de ataques, sobre todo de jabalíes, y en la oscuridad el ruido de una liebre y el de un lobo se igualan. Opté por la vía principal, la que había llevado cuando fui a Almagro acompañando a frey Rodrigo.


    A la salida de Granátula decidí descansar un rato al pié de un olivo, pero debí quedarme dormido durante varias horas porque el amanecer me sorprendió cuando estaba llegando a lo alto de la cuesta. Pude contemplar Almagro iluminado por los primeros rayos de sol. Era una ciudad hermosa viéndola desde la distancia. Cuando llegué a casa iba agotado, apenas si podía dar un paso más y sólo pensaba en meterme en la cama. Martina abrió la puerta y me dijo que antes de descansar debía hablar con el médico porque me estaba esperando para decirme algo.


    Entré en su despacho temiendo que me pudiera reprender por algo que hubiera hecho mal. Él me miraba con gesto severo.


    –¿Has cumplido con lo que te pidió frey Rodrigo?


    –Sí, lo he hecho.


    –Entonces él estará orgulloso de ti. Tengo que decirte algo muy importante. Ayer vino un monje del castillo de Calatrava y me dijo que frey Rodrigo había muerto hace una semana.


    Yo me quedé mudo y noté que los ojos se me llenaban de lágrimas.


    –No puedo decirte que no llores porque sé que lo querías como a un padre, pero te puedo asegurar que la muerte no la ha vivido como un castigo, sino como la continuación de todo lo que había alcanzado, y tú te has convertido en su mejor obra. El monje trajo un paquete y dijo que frey Rodrigo se lo había entregado para mí, como si en él se contuviera toda su herencia, pero yo sé que eso no responde a su deseo real. Él deseaba que llegara a tus manos, pero no quería descubrir tu paradero al tiempo que temía que su legado no llegara a su objetivo. Aquí tienes ese paquete, es justo que tú lo recibas.


    El doctor me entregó el paquete, mientras yo me preguntaba qué había hecho para que frey Rodrigo me hubiera elegido como heredero. Quité las cuerdas que lo ataban sintiendo que las manos temblaban. No era un paquete muy grande y era difícil que su memoria quedara guardada en tan poco espacio. Me sorprendió que en su interior no hubiera ningún texto escrito. Luego pensé que lo habría hecho por precaución porque debía temer que alguien pudiera espiar su contenido, y tal vez las pruebas que me había marcado fueran su forma de expresarme aquello que hubiera tardado mucho tiempo en comprender. Sobre todo me llamó la atención un brazalete que nunca había visto previamente. Era de plata y tenía un extraño símbolo inscrito sobre un círculo. Gonzalo me dijo que debía tratarse de una pieza que procedía de alguna tribu de América, pero ignoraba cuál podría ser su significado. Junto al brazalete había un tubo extraño de madera que tenía cristales en sus extremos y que ignoraba para qué podría servir. Gonzalo lo tomó en sus manos y lo miró mostrando un gesto de sorpresa. Después se acercó a la ventana y lo colocó delante de su ojo. Parecía emocionado cuando dejó de mirar.


    –Al final lo consiguió. Ese condenado monje era muy obstinado, pero muy grande.


    –¿De qué se trata? –pregunté extrañado por su emoción.


    –Frey Rodrigo hace varios años oyó hablar de un instrumento que utilizaba Galileo para explorar el cielo de cerca y que se llama telescopio, y él se propuso fabricar uno. Tardó tiempo, pero al final lo ha conseguido. Mira por la ventana.


    Me asomé y pude ver de cerca la torre de la iglesia de San Bartolomé, que parecía al alcance de mi mano.


    –Este es un terreno en el que queda un camino interminable por andar, pero estos pasos son muy importantes y marcarán la ruta a seguir por las siguientes generaciones de estudiosos.


    En el interior de la habitación lloré por la muerte de frey Rodrigo. Recordaba sus gestos, el movimiento de sus manos, que era pausado cuando hablaba y se volvía trepidante cuando obraba y el brillo de sus ojos pequeños y muy vivos. Lo que había pensado en lo alto del monte la noche anterior comenzaba a cumplirse. El maestro había emprendido el camino hacia Aldebarán, donde construiría otro telescopio mucho más potente para ver la tierra que amaba y guiarme cuando estuviera perdido.


    Dormí durante buena parte del día, y por la noche me serví del telescopio que me había legado para mirar al cielo y buscar su huella. Todavía se podía observar la luna llena, y era gozoso verla con nitidez y distinguir con precisión sus manchas. También pude distinguir varias agrupaciones de estrellas de las que me había hablado, y entre ellas encontré la constelación de Tauro con Aldebarán brillando con fuerza y siguiendo a las Pléyades. Yo me sentía como una de esas estrellas porque la luz que emitía frey Rodrigo me servía de guía para afrontar el resto del viaje que debía llevarme al reino de la comedia y hasta Claudia, su princesa. 


    


  



  
    


    


    


    III


    


    Dicen que ningún trabajo es sacrificado cuando se ama, y Eva así lo había comprobado desde que se trasladó a Valenzuela. No necesitaba esconderse para viajar en el tiempo y verse rodeada de caballeros calatravos, cómicos o buhoneros. La fantasía y el rigor se solapaban hasta convertir una tarea que podría resultar engorrosa en una hermosa aventura. La disciplina que se había impuesto para desarrollar la historia tenía mucha más relación con el gozo que cualquier otra actividad que hubiera desempeñado hasta entonces.


    Había tardado cerca de diez años, pero por fin se alegraba de haber elegido esa carrera cuando su primera intención fue estudiar arquitectura, algo que estaba fuera de sus posibilidades. La falta de nota en la selectividad y la ausencia de recursos económicos de su familia para que se pudiera marchar hasta Madrid para matricularse en otra carrera más atractiva la llevó a elegir Humanidades en Ciudad Real. Con dieciocho años no se planteaba si las opciones laborales que se generaban al obtener la licenciatura eran muy limitadas. Más tarde, cuando acabó la carrera y se dio cuenta de las dificultades que tenía para encontrar trabajo, pensó que no era justo tomar una decisión que condicionará el resto de la vida cuando no se ha dejado la adolescencia. A esa edad no sabía lo que quería hacer porque estaba llena de dudas y no buscaba respuestas. Lo que un día le gustaba al siguiente lo aborrecía, siempre condicionada por la impresión que tuvieran sus amigos.


    Ingresó en la facultad sin tener ilusión por el futuro, pero sabiendo que estaba obligada a aprobar cada asignatura porque no se podía permitir el lujo de repetir curso ni de cambiar de carrera. A medida que fue avanzando encontró cierto atractivo en el estudio, pero sin llegar a convencerse de que había elegido el camino correcto. Después descubrió la Archivística y se sintió interesada por esa especialidad, sobre todo cuando se dedicaba al estudio y clasificación de documentos de la historia de España que abarcaba desde la época de los visigodos hasta finales del siglo XVII, pero en ningún momento la contempló desde el contexto de un futuro profesional que se alejara de un archivo histórico o de una biblioteca. La aparición del manuscrito de Diego de Calatrava no sólo le abría nuevas vías profesionales, también le obligaba a buscar un sentido diferente a su propia vida. Antes de encontrar los papeles no hubiera sido capaz de plantearse unos cambios tan drásticos porque no se consideraba con capacidad de elegir y estaba obligada a confundir la resignación con la felicidad.


    Ya no necesitaba colocar el despertador cada noche y sentir su insistente pitido como una agresión. Se despertaba con la primera luz del día y no se aferraba a la almohada. Le guiaba la pasión generada por lo que estaba descubriendo y sin considerar la recompensa que podría obtener con su divulgación. Durante mucho tiempo había pensado que la Historia sólo se ocupaba de aquello que estaba muerto y era inmutable. Era posible que el pasado no se pudiera alterar, aunque sí se podía completar con nuevos datos que lo enriquecieran. Pero nunca se había planteado que la percepción de ese pasado pudiera influir tanto en su vida cotidiana, hasta modificar su manera de mirar, de pensar, de soñar y hasta de amar.


    Cuando se sumergía en la lectura, se trasladaba hasta la primera mitad del siglo XVII y caminaba por la calles de Almagro entre mercaderes, monjes, cómicos, mendigos, prostitutas, alguaciles y embaucadores. Sentía el olor intenso que producía la falta de higiene y la ausencia de alcantarillado mezclado con el aroma de las especias que se vendían en la calle. La carencia de alumbrado público provocaba que las noches fueran muy peligrosas porque los embozados esperarían a sus víctimas ocultos en los callejones, y los duelos a espada para salvaguardar el honor serían muy frecuentes entre la soldadesca. Hasta se metía en la piel de Claudia mientras representaba encima de un carro y pensaba en la posibilidad de que un hombre como Diego de Calatrava se cruzara en su camino.


    Una noche había quedado con Ernesto para celebrar la conclusión de la segunda parte del texto. Cenaban en una terraza que se abría durante el verano en el parque de Valenzuela y que tenía como clientes a muchos almagreños que se alejaban del tumulto y de los precios del festival. Eva le contó la sensación que tenía sobre Diego de Calatrava y la posibilidad de encontrar a alguien parecido. Ernesto la miró fijamente a los ojos.


    –Reconozco que me gustaría ser ese hombre, pero tengo asumido que no lo soy, y cuando se trata de temas que afectan a los sentimientos es mejor aceptarlos antes de que se enquisten y hagan daño.


    –¿Por qué estás tan seguro?


    –Es algo que percibo y que no sé razonar. Puede que lo notara la primera vez que te vi, o tal vez haya sido una excusa que me he puesto para justificar la falta de coraje. Te aseguro que cuando te hice las primeras fotos estaba muy interesado en ti.


    –¿Por qué no me lo dijiste?


    –Como creía que me ibas a rechazar, fui tan cobarde que ni siquiera te pregunté, y luego pensé que era mejor tenerte como amiga que como amante, porque lo primero podría perdurar, mientras lo segundo se puede volver efímero.


    –¿Y ahora qué piensas?


    –Ahora procuro hacerme menos pajas mentales porque no ayudan y pueden causar daño. Después de las veces que nos hemos visto en los últimos tiempos, y de conocerte mejor, reconozco que me gustaría ser un hombre importante en tu vida y sería hermoso que me quisieras.


    –Ya lo hago.


    –Lo sé, pero no soy el hombre que amas, ni el que amarás, y creo que tú lo sabes.


    –Me da miedo creer que puedo amar a alguien que vivió hace cuatrocientos años y no ser justa con los que tengo más cerca.


    –No se trata de justicia, sino de sentimientos, y demasiadas veces se manipulan en función de la conveniencia. Hasta ahora no me has amado, como no lo has hecho con Vicente, y hasta el posible que quisieras hacerlo, pero no se debe luchar contra lo que nos indica el corazón porque las consecuencias pueden ser muy graves. Si has puesto tus miras en Diego de Calatrava es porque deseas encontrar a alguien como él, y hasta es posible que ese hombre ya se haya puesto en marcha para encontrar a su Claudia. A veces hay que dar la oportunidad a la ilusión que genera la fantasía. Tiempo queda para el desengaño.


    –Te confieso que me sorprendes y creo que cuanto más te conozco más parecido te encuentro con Diego.


    –Me gustaría que fuera cierto, pero me parece que me siento más identificado con frey Rodrigo. En el fondo tengo algo de monje laico que con el paso del tiempo encuentra más aliciente en cultivar la mente que el cuerpo, aunque estoy demasiado lejos de su sabiduría.


    –¿Nunca has pensado en encontrar pareja?


    –Sí, supongo que como todos, pero a medida que me hago mayor, y superadas algunas decepciones, encuentro interesantes ventajas en la soledad. No sé por dónde andará mi Claudia ni si le quedarán ganas de esperar nuestro encuentro.


    –No te imagino soltero durante toda la vida.


    –Te aseguro que he llegado a una situación en que no lo veo como una condena. Por ahora me llevo bien conmigo mismo, trabajo en lo que me apetece, me puedo permitir ciertos lujos y las metas que me marco no están lejos de mi capacidad por alcanzarlas. Supongo que hay un momento en la vida en que la hombría se mide por el número de mujeres que se ha conocido, como si fuera lo mismo que la experiencia laboral. Incluso muchas mujeres piensan de esa manera y consideran que sólo son interesantes los hombres que cuentan con un amplio historial de romances.


    –En eso no te falta razón.


    –A estas alturas no descarto ninguna opción. En el fondo soy muy ambicioso, como lo soy en lo profesional, pero es algo que guardo porque de nada vale hacerlo público, y hace tiempo que dejé de obsesionarme por encontrar a una determinada mujer. El día que la vea sabré que no puede ser otra.


    –¿Realmente estás convencido de que puedo conocer a un hombre como Diego de Calatrava?


    –La que debes estar convencida eres tú, yo sólo confío en que aparezca como apareció el manuscrito y llegó hasta tus manos. Si a partir de entonces tu vida ha dado un giro muy importante, no sé por qué te vas a negar la posibilidad de completar todo el sueño.


    –A lo largo de mi vida no he tenido muchas oportunidades para alcanzar los sueños hermosos, ni siquiera para planteármelos. Puede que sea la primera vez.


    –Yo creo que puede bastar con uno, y me resulta difícil imaginar otro que sea más bello.


    Eva le entregó la segunda parte de su trabajo, de su sueño, que Ernesto recibió con ilusión y con la certeza de que esas páginas guardaban algo hermoso porque eran el fruto de la fusión de dos almas gemelas. Cuando se marchó, tras acompañarla a su nueva casa, Eva sintió cierta desazón porque le costaba entender cómo funcionaban las relaciones humanas. Se sentía fascinada por ese hombre y por todo lo que estaba suponiendo en su vida. No sabía si lamentaba más no haberlo conocido antes o que Ernesto le hubiera marcado un destino diferente al no creer en la posibilidad de que pudiera enamorarse de él. También se planteó si su reciente soledad podría haber despertado el deseo de acercarse a Ernesto, y quiso creer que no era así, que no se debía al miedo de estar sola, pero había demasiadas cosas de las que dudaba, sobre todo de su capacidad de amar.


    Nicolás y Benita también recibieron la copia del texto y comenzaron a leerla con su particular método. Eva, desde la cocina, escuchaba la lectura de Nicolás con el sonido de los bolillos que manejaba Benita de fondo. Notaba cómo se esforzaba en cambiar la voz para adaptarse a los distintos personajes. Benita de vez en cuando le preguntaba sobre algo de lo que había leído y lo comentaban entre ellos. Resultaba muy sugerente escuchar la manera que tenía cada uno de identificarse con los protagonistas. Ellos también estaban viviendo la historia y eso suponía otro maravilloso estímulo para seguir avanzando.


    Unos días después, mientras estaba estructurando la tercera parte del relato, Eva recibió una oferta de trabajo. La llamaron desde una agencia de viajes con la que había colaborado en otras ocasiones realizando visitas guiadas a Almagro. Le propusieron que hiciera de guía de una ruta que con motivo del cuarto centenario de la publicación de El Quijote se iba a desarrollar por todo el Campo de Calatrava. Cada grupo iba a permanecer tres días en la zona, visitando los castillos de Calatrava la Nueva y la Vieja, el cerro de la Encantada, el yacimiento de Oretum y el santuario de la Virgen de las Nieves con su plaza de toros anexa; en el castillo de doña Berenguela de Bolaños se ofrecería una dramatización histórica y en la Venta de Borondo se daría un aperitivo a los turistas mientras se representaba un Entremés de Cervantes, aparte de dedicar un día completo a Almagro que incluiría una representación en el Corral de Comedias y un auto sacramental en la iglesia de San Blas. En el programa también se incluían las visitas a una bodega y a una fábrica de berenjenas, donde se harían degustaciones de los productos típicos de la tierra. En otras condiciones, seguramente hubiera rechazado la oferta porque alteraría su trabajo principal y no se consideraba lo suficientemente preparada para explicar algunos de los monumentos que debían visitar, pero en los últimos tiempos había estudiado una abundante documentación sobre esos lugares para completar el texto. Creía que el hecho de visitarlos sería muy beneficioso para su propio aprendizaje y para tener un conocimiento más profundo de su propia tierra. Nicolás y Benita la alentaron para que aceptara porque sería bueno que durante unas semanas se desenganchara y se pudiera relacionar con otra gente, porque no sólo de papeles antiguos podía vivir una mujer joven, le dijo Benita. Ellos pensaban que después retomaría su trabajo con mayor ilusión y sin necesidad de obsesionarse.


    Ernesto mostró una opinión muy parecida, aunque con ello pudiera retrasarse la culminación de la historia, de la que se consideraba enganchado porque compartía la misma fascinación por su protagonista y el entorno. Le dijo que su proceso de aprendizaje tenía relación con el de Diego y esa experiencia debería enriquecer su mirada sobre la época y el Campo de Calatrava, lo que más tarde se notaría a la hora de escribir.


    Como faltaba poco más de una semana para que llegara el primero de los grupos, decidió prepararse las explicaciones visitando cada uno de los lugares para sentirlos de cerca. La vieja y reluciente motocicleta de Nicolás se convirtió en el mejor medio de transporte. Su aparición provocaba la sonrisa de aquellos que la veían cruzar a treinta kilómetros por hora subida en un vehículo que era digno de un museo, pero ella se sentía orgullosa de su procedencia y no necesitaba de la velocidad para disfrutar del paisaje. Tan sólo en la empinada subida hasta el castillo de Calatrava la Nueva notó que el motor se negaba a seguir adelante y estuvo a punto de caerse entre las piedras del camino porque resultaba muy difícil mantener el equilibrio sobre dos ruedas. Por fortuna, apareció el vehículo en el que viajaba un matrimonio joven con un niño. Querían conocer el castillo y le propusieron que subiera con ellos. Eva dejó aparcada la moto junto a un árbol y se ofreció para hacerles una visita guiada por todo el recinto a cambio de su generosidad. No se limitó a explicar los detalles que se mencionaban en los libros y en la documentación existente sobre la Orden, también incluyó una serie de datos que relataba Diego de Calatrava en su texto y que con el tiempo se habían perdido, como el huerto con las higueras y olivos donde cultivaba frey Rodrigo y la existencia de pasadizos secretos que permitían entrar y salir del castillo sin ser descubiertos, y que contribuían a hacer más interesante la visita. Cuando terminaron el paseo en el interior de la iglesia construida con roca volcánica y carente de cualquier ornamentación, los turistas estaban encantados con la charla que les había dado y hasta se hicieron fotos con ella para guardarlas como recuerdo. Eva acababa de comprobar que estaba preparada para hacer de guía porque era capaz de vivir lo que tenía que explicar.


    Algo parecido sintió en su visita al castillo de Calatrava la Vieja, situado junto al cauce seco del río Guadiana y cerca de Carrión, y entre las excavaciones del yacimiento de Oretum. Esa tierra, que siempre había considerado yerma, era mucho más rica de lo que imaginaba, y no sólo por lo que mostraba, también por lo que era capaz de generar en la imaginación de quien se detenía a contemplarla y comprendía lo que suponían sus piedras y caminos unidos a las distintas culturas que la habían habitado a través de los siglos.


    La visita la repitió con seis grupos a lo largo de un mes. Fueron algunos menos de los previstos por la agencia de viajes y el programa que se ofrecía a los turistas no fue tan completo como el que se había preparado en un principio, pero para ella fue suficiente. En conjunto se trató de una experiencia gratificante, aunque no le resultó fácil contentar a grupos de cincuenta personas que tenían intereses muy diferentes, y no todos sentían atracción por la historia y la cultura, pero el trabajo le resultó alentador al darse cuenta de que tenía bastante más capacidad de trasmitir información que cuando hacía las visitas guiadas a los monumentos de Almagro, en las que se limitaba a repetir una y otra vez los datos que había estudiado y que repetían los otros guías. Si esa misma solvencia al explicar era capaz de traspasarla al texto escrito, su evolución iba por buen camino.


    Una noche, mientras esperaba a que uno de los grupos de viajeros saliera de la representación en el Corral de Comedias, vio que Vicente salía de un bar del otro lado de la plaza y se dirigía hacia ella. Venía exhibiendo el gesto de suficiencia que le era tan característico cuando quería demostrar que estaba por encima de los demás. Le preguntó si hacer de pastora de turistas era el maravilloso proyecto por el que lo había dejado todo. Después, y sin darle tiempo para responder, añadió que le daba pena porque había decidido desperdiciar su vida y contaba con muy malos consejeros que sólo querían aprovecharse de su ingenuidad y que la dejarían tirada en cualquier momento. Eva optó por no defenderse de las acusaciones. Cualquier respuesta que hubiera dado le concedería nuevos argumentos para incrementar el ataque. Sabía que Vicente sólo quería hacerle daño y sentirse triunfador de su ruptura. A él no le había supuesto un gran esfuerzo rehacer su vida, puesto que estaba saliendo con una sobrina del dueño de la fábrica que era muy guapa y tan amante del lujo como él. Sus amigas la habían llamado en cuanto se enteraron para contarle todos los detalles del nuevo romance. Su concepto de amistad les obligaba a recordarle la oportunidad que había dejado escapar.


    Antes de alejarse, Vicente le dijo que el tiempo colocaba a cada uno donde merecía y ella no se había arrimado a un buen árbol, por lo que muy pronto lo lamentaría. Esa vez sus palabras no le causaron el daño que pretendían, incluso Eva se sentía aliviada al no responder a la provocación. Sólo lamentaba no haberse dado cuenta de su mezquindad el día en que lo conoció, pero no merecía la pena decírselo y tenía algo más importante en que ocupar su vida que en cultivar el resentimiento.


    La convivencia junto a Nicolás y Benita estaba siendo muy grata. Siempre se preocupaban por cualquier detalle que pudiera necesitar, por darle ánimo si la veían triste, pero en todo momento respetaban su intimidad y jamás entraron en la parte de la vivienda que le habían cedido sin pedirle permiso. Aunque habían terminado la lectura de la segunda parte del texto, la historia de Diego de Calatrava solía formar parte de sus conversaciones. A veces, Eva los escuchaba cuando empezaban a fantasear con los personajes, sobre lo que les deparaba el destino y hacían cábalas sobre si se encontrarían Diego y Claudia y en qué momento decidirían irse a vivir a Valenzuela. Se les notaba que estaban muy metidos en la historia y no se les escapaba ningún detalle. De vez en cuando Eva les daba alguna pista sobre lo que sabía, pero prefería escuchar las conclusiones que sacaban porque eran muy ingeniosas.


    Todas las noches cuando terminaban de cenar solían sentarse en la puerta de la casa, como es costumbre en la tierra mientras se mantiene el buen tiempo. En la calle hace menos calor que en el interior de las habitaciones y se agradece la brisa que corre. Era fácil saber las casas que estaban habitadas por el número de puertas que estuvieran abiertas. En una misma noche es posible que el comentario que se hace en el escalón de una casa pueda llegar hasta la otra punta del pueblo viajando de puerta en puerta.


    A Eva le gustaba hacerles compañía y solía incorporarse a la tertulia. Hablaban de muchos temas, desde el trabajo hasta lo más personal, aunque no le insistían mucho en la obra porque disfrutaban descubriéndola poco a poco y para que Eva no se obsesionara. Benita solía preguntarle sobre sus planes o si había algún noviazgo a la vista, pero lo hacía sin maldad, por el simple afán de conocerla mejor. Nicolás era mucho más discreto en sus preguntas y no solía incidir en los temas más íntimos. Ellos sentían simpatía por Ernesto y en alguna ocasión reconocieron que les gustaría que fueran novios, pero Eva se limitaba a responder que era un hombre al que quería mucho, pero sólo eran buenos amigos.


    Ella estaba muy interesada en que le contaran sus recuerdos, quería saber cómo habían vivido los años de infancia y juventud y que le explicaran cómo eran los juegos y las costumbres propias de la época. La historia de Diego no sólo había despertado su curiosidad por el Siglo de Oro, también necesitaba acercarse a la historia más reciente de su tierra para conocer la evolución seguida por el Campo de Calatrava y sus habitantes.


    A Benita le encantaba hablar de los viejos y buenos tiempos, como los llamaba, y se acordaba muy bien de todos los detalles, incluso guardaba fotos y bastantes objetos sencillos que ayudaban a recrear los años de su infancia, los de la posguerra, en los que un trozo de cuerda, las cajas de cartón o unos botones se convertían en los mejores juguetes y no necesitaban nada más para pasarlo bien, porque ella nunca jugó con muñecas. No todo eran buenos recuerdos, también vivió momentos muy complicados porque se corrían graves riesgos, como el caso que le pasó a un niño delante de ella. El chico presumía de haber encontrado una bala de fusil junto al cementerio y los demás críos le siguieron hasta una era cercana. Para hacerse el importante y demostrar su valor, el chico comenzó a machacar la bala con un guijarro, con la desgracia de que le estalló entre los dedos. Tuvieron que amputarle las falanges de los tres dedos de la mano izquierda con que sujetaba el proyectil. Nicolás añadió que ese hombre llevaba trabajando toda su vida de albañil y no había quien le ganara al pulso.


    A pesar de las numerosas desgracias que había conocido, Benita prefería recordar lo más hermoso de esa época, cuando la vida en el pueblo marchaba con el ritmo marcado por los toques de las campanas de la iglesia y todo obedecía a un orden establecido durante generaciones, lo que no tenía nada que ver con las prisas y ruidos que había en las grandes ciudades y que no permitían detenerse ante lo que era importante.


    Una de las noches decidió contarle cómo había sido su noviazgo, aunque no pudiera presumir de haber tenido una relación muy romántica. De hecho, Nicolás nunca se le había declarado. Ella iba con una amiga a hacer encaje de bolillos en casa de doña Clara, y cuando terminaban la labor veían que un par de mozos estaban pendientes de ellas y las seguían a prudente distancia. Tardaron casi dos semanas en acercarse por primera vez, y fue para preguntarles si pensaban ir a la verbena de las fiestas de la Virgen del Rosario. Ellas fueron a la verbena, pero también acudieron sus padres para vigilar que los muchachos llevaran buenas intenciones y no se propasaran. Aquella noche bailó dos pasodobles con Nicolás sin que él le dijera ni una sola palabra. Al día siguiente su amiga le preguntó si se había hecho novia y ella respondió que no lo sabía. Pocos días después Nicolás fue a su casa para hablar con sus padres y entonces supo que ya era novia. Con el tiempo fue consiguiendo que Nicolás hablara más, aunque nunca logró que le declarase su amor.


    Él escuchó la conversación ruborizado y parecía que se iba encogiendo. Al final dijo que siempre había querido mucho a Benita, pero le costaba decirlo. Nicolás se mostraba muy pudoroso cuando salían a relucir los temas más íntimos, pero se explayaba a gusto con los asuntos más generales, con los hechos más importantes acaecidos en el pueblo y en los que había participado. Eva se daba cuenta de que la mujer tenía mucha más capacidad para contar la historia más cercana, la que se forja con pequeños detalles y desde la emoción con que se vive cada momento, mientras el hombre se preocupaba más por la gran historia, por la que se escribe en los libros, quizás porque le daba miedo acercarse hasta su propia intimidad, como si eso no fuera propio del varón. Eso no sólo pasaba con Nicolás y Benita, sino que era habitual en aquella tierra y en una buena parte de la sociedad.


    Eva nunca había mantenido esas conversaciones relajadas con sus padres, en las que aparecían los recuerdos más íntimos de cada persona. En otro momento no lo había echado de menos porque su curiosidad estaba muy limitada y no hallaba nada interesante que descubrir dentro de su propia familia. En el fondo eran unos desconocidos de los que lo suponía casi todo pero nada sabía. Se preguntaba si ella había sido la culpable de esa incomunicación, pero en el caso de su hermano mayor había ocurrido lo mismo y desde que se había casado y vivía en la costa apenas si regresaba por el pueblo. Le parecía triste que los más cercanos en la distancia estuvieran tan lejos en los sentimientos.


    De vez en cuando iba hasta Almagro para hablar con su madre porque no deseaba desligarse del todo, y en esa situación extrema se sentía más cerca de ella que nunca. La visitaba cuando su padre estaba trabajando porque temía su reacción y que pudiera echarla de su casa. Su madre se esforzaba por entenderla, pero le dolía la decisión que había tomado y el papelón que estaban haciendo ante sus vecinos al tratar de justificar algo que no eran capaces de comprender. Eva le pedía que confiara en ella, insistía en que no estaba haciendo ninguna locura ni, mucho menos, dedicarse al vicio o a la droga, como había llegado a acusarla su padre en un momento de exaltación. Estaba haciendo algo que era nuevo para ella y muy hermoso, que no le resultaba fácil de explicar pero que era tan importante como su propia vida. Sabía que en el futuro estaría orgullosa de la decisión que había tomado, y no sólo por el trabajo que estaba desarrollando, sino por su propia evolución personal. Y confiaba en que ellos también lo aceptaran como algo necesario para ser una mujer más completa. Incluso le explicó buena parte de lo que estaba haciendo con la historia de Diego de Calatrava, pero a su madre le sonaba demasiado ambiguo y le costaba entender que eso fuera tan importante como para renunciar a todo lo que tenía.


    Eva respondió que ese hallazgo sólo había supuesto el detonante para precipitar una serie de decisiones que hacía tiempo deseaba tomar, pero que no había encontrado el momento de concretarlas por falta de coraje. Por primera ver reconoció que no amaba a Vicente y que cada día se sentía peor a su lado porque él trataba de boicotear todo lo que hacía, pero se negaba a reconocerlo porque todas sus amigas ya se habían casado y le daba miedo quedarse sola. Nunca antes había pensado que una de sus decisiones fuera la de abandonar su propia casa y lamentaba las consecuencias que había tenido en la relación con su padre, pero no se arrepentía de lo que había hecho porque por primera vez sentía que era responsable de sus actos y sabía lo que quería alcanzar. Luego reconoció que Ernesto la estaba ayudando, lo que no implicaba que hubiera dejado a Vicente para irse con él. Entonces se dio cuenta de que era muy difícil explicar la relación que mantenía con su amigo sin que la tomaran por una incauta.


    


    El pago de las visitas guiadas no fue inmediato, como le habían prometido en la agencia, aunque con la ayuda ofrecida por Ernesto, y la renuncia a muchos gastos que eran innecesarios, no se convertía en un tema tan urgente, pero la sensación era diferente cuando disponía de dinero generado por sus propios recursos. Ya tenía muy avanzada la tercera parte de la historia cuando la llamaron de la agencia de viajes para mandarle el cheque. Decidió utilizar parte del dinero para invitar a Ernesto a cenar en el mejor restaurante de Almagro. Sabía que podría tratarse de un dinero necesario para ganar algo más de tiempo sin pedir favores, pero quiso concederse un premio y compartirlo con su auténtico mecenas y mejor amigo. También utilizó otra parte de lo cobrado para hacer un regalo a sus anfitriones. Eligió un chal muy elegante para que Benita lo estrenara durante la feria de octubre. Para Nicolás compró un sombrero de fieltro gris, muy parecido a los que llevaban los detectives en las antiguas películas en blanco y negro. Inmediatamente se lo colocó como si fuera el mismo Bogart. Él siempre había llevado una gorra de pana que estaba muy vieja tras muchos años tapando su escaso pelo blanco. El sombrero de vaquero nunca se atrevió a ponérselo en público, tan sólo cuando iba al campo. A partir de ese día el sombrero nuevo se convirtió en su fiel compañero cuando salía a la calle porque le otorgaba un aspecto de tipo duro y se lo había regalado una persona muy especial. Cuando llegó la feria, Nicolás y Benita asistieron a todos los festejos programados cogidos del brazo y luciendo las nuevas prendas. Se les notaba que eran felices y estaban orgullosos de mostrarlo en público.


    Ernesto había pasado quince días de vacaciones en Praga. Llevaba mucho tiempo sin concederse un descanso y dejó aparcados un par de trabajos. En su caso se trataba de unas vacaciones activas porque las aprovechaba para visitar museos, para comprar libros y revistas relacionadas con el diseño y para seguir aprendiendo con el fin de aplicar en el trabajo todo lo que observaba. A Eva le había traído como regalo una preciosa marioneta tallada en madera y vestida como un bufón. Dijo que era lo más parecido que había encontrado a un comediante del Siglo de Oro. La marioneta movía los ojos, abría la boca y tenía cascabeles en el traje. Contaba con diez hilos y para su manejo se necesitaba mucha pericia. Eva se podía pasar horas mirándola mientras hacía algunos movimientos sencillos, como mover las manos y los pies, porque su gesto estaba lleno de ternura y le hacía viajar a través del tiempo. Era el regalo más hermoso que le habían hecho, algo que a Vicente nunca se le hubiera ocurrido porque no se trataba de un objeto con un estricto valor material que se pudiera adquirir en unos grandes almacenes. Esa marioneta debía ocupar un lugar privilegiado y la colocó enfrente de donde se sentaba a escribir para sentir su mirada, como si a través de ese bufón pudiera estar en contacto con el alma de Diego de Calatrava. Decidió darle el nombre de Aldebarán porque en esa marioneta se fundían la imagen de cómico de Diego con la de Ernesto manejando los hilos que le habían permitido salir de la oscuridad.


    Al restaurante al que acudieron sólo había ido una vez, al principio de salir con Vicente y cuando él quería demostrar su importancia, incluso se puso borde con uno de los camareros porque no le había servido bien el vino para que el resto de los presentes se diera cuenta de que era alguien influyente. En verdad había demasiadas cosas de su antiguo novio que le indignaban y a las que estaba dispuesta a transigir porque debía considerarse afortunada de que la hubiera elegido.


    Esa noche no le preocupaba que algún delator pudiera verla en compañía de Ernesto y se hicieran todo tipo de conjeturas sobre su relación. Se sentía mejor acompañada que nunca y se arregló como no recordaba porque deseaba sentirse guapa. Incluso Nicolás, cuando la vio antes de salir, le echó un piropo mientras le hacía una reverencia con el sombrero. Durante la cena, Ernesto le estuvo contando su viaje y hasta reconoció que en el algún momento pensó pedirle que le acompañara porque no deseaba viajar solo, pero enseguida se dio cuenta de que le pondría en un difícil compromiso que no hubiera beneficiado a nadie. Luego añadió que estaba convencido de que muy pronto iba a realizar hermosos viajes hasta las ciudades y países que deseara conocer junto a quien ella eligiera. Eva agradeció que no le hubiera hecho la propuesta porque era muy tentadora y se habría sentido mal con cualquiera de las dos respuestas posibles. Después estuvieron hablando del texto. Ernesto comentó que había pensado en diferentes maneras de publicar la historia, así como en la realización de una versión ilustrada para los más jóvenes; incluso tenía algunas ideas de cómo dibujar a los protagonistas. Eva prefería ir con más calma, no quería hacerse excesivas ilusiones hasta que no acabara el proceso y se vieran las consecuencias de su trabajo.


    –Mira Eva, creo que esta historia tiene un defecto muy importante y debes tenerlo asumido desde el principio.


    –¿Cuál? –preguntó sorprendida por ese aparente cambio de actitud.


    –El manuscrito lo has descubierto y lo has desarrollado tú, y has cometido el imperdonable pecado de nacer en esta tierra. Si lo hubiera hecho un investigador que viniera de fuera, a los políticos les faltaría tiempo para bajarse los pantalones ante su hallazgo y ofrecerle todo lo que quisiera pedir, porque hay que ser muy necio para no darse cuenta de las posibilidades que ofrece la historia. Yo quiero tanto como tú a esta tierra, pero es tremendamente hostil con aquellos que dedican su vida a crear. Supongo que a causa de ese desprecio la mayoría de los artistas que merecen la pena tienen que buscarse un exilio creativo, y sólo cuando son aclamados fuera se les abren las puertas para el regreso, mientras se le concede etiqueta de genio a cualquier cantamañanas que llega de lejos diciendo que ha inventado un molino.


    –Yo no me considero artista.


    –El nombre que se le ponga es lo de menos. Lo importante es que estás dando vida a algo muy bello que estaba destinado a permanecer en el olvido, y a eso yo también lo llamo arte, y no lo digo para halagar tu vanidad, sino porque es lo que siento, aunque supongo que no es el momento más adecuado para reivindicarlo. Esta es una cena para celebrar tu trabajo y no para lamentar la desidia institucional.


    –En eso tienes toda la razón porque para mí se trata de un día muy especial.


    –No recuerdo haberte visto nunca tan bella, aunque siempre te he visto hermosa. Hoy sí puedo decir que envidio a Diego de Calatrava.


    Habían terminado la cena y se levantaron para salir. Eva se dio cuenta de que en una mesa cercana estaba un amigo de Vicente que no dejaba de mirarla. La noticia llegaría muy pronto a los oídos de su antiguo novio. En ese momento prefería que lo supiera y lo miró mostrando una sonrisa para que no tuviera dudas de que era feliz. Ernesto la acompañó hasta su casa. En el coche se sentía inquieta, como si quisiera decir algo y no se atreviera a hacerlo, pero sentía que no podría dejarlo para otro momento porque esa era la noche. Al detener el vehículo en la puerta encontró el valor que debía ocultarse en algún lugar remoto de su mente.


    –¿Te molestaría si te pidiera que esta noche la pasaras conmigo? –preguntó con toda la decisión que era capaz de mantener al tiempo que se sentía invadida por una oleada de calor.


    Ernesto, al que el brillo de los ojos delataba la emoción que sentía, la miró fijamente antes de responder.


    –No puedo imaginar una propuesta más hermosa y deseada, pero antes de seguir adelante me gustaría saber qué te ha llevado a pedírmelo.


    Eva, después de haber roto una barrera, notaba que sus palabras fluían con una lucidez desconocida.


    –No es el vino que haya bebido ni tampoco es el miedo que causa la soledad. En pocos meses me has dado mucho más de lo que podría imaginar: confianza para creer en lo que amo, coraje para tomar decisiones, medios para hacer posibles los sueños y una amistad que nunca había conocido en un hombre. Es posible que no sea amor lo que siento, pero deseo seguir aprendiendo y quiero saber cómo son tus abrazos, tus caricias, tus besos y quiero conocer tu cuerpo, así como ofrecerte el mío porque yo también soy capaz de besar y acariciar.


    A partir de ese momento no fue necesario que se añadieran más palabras. El coche quedó aparcado en la puerta y antes de entrar en la casa se abrazaron y se dieron un largo beso. Disponían de una noche para amarse y lo hicieron con pasión, sin guardar nada para futuros encuentros porque ambos eran conscientes de que con esa celebración no se estaban creando ningún compromiso. Era algo que se habían ganado y que nunca tendrían que lamentar.


    Se despertaron cuando el sol estaba muy alto, pero les costaba salir de la cama.


    –Puede que esto no sea amor, pero si no lo es te aseguro que nunca antes he estado enamorada.


    –Es posible que me arrepienta de lo que te dije porque yo tampoco he pasado una noche tan hermosa como esta. Supongo que algún mérito hemos hecho para merecerlo. Aunque creo que por el momento es mejor verlo como una maravillosa excepción que como el comienzo de algo nuevo.


    –Yo también prefiero verlo así, aunque no deseo negarme la posibilidad de otras excepciones.


    A plena luz, sin la complicidad de la noche, volvieron a mirarse. Seguían desnudos y se dieron cuenta de que la atracción no había desaparecido. Ante la mirada cómplice de la marioneta regresaron al lecho y siguieron celebrando su particular fiesta.


    Nicolás y Benita vieron alejarse, ya avanzada la tarde, el coche conducido por Ernesto, pero no hicieron comentarios, tan sólo una tímida sonrisa de Benita que mostraba una complicidad que seguramente no hubiera tenido con su propia hija, porque resultaba más fácil tener tolerancia con los hijos ajenos que con los propios.


    


    Eva continuó desarrollando su trabajo sintiéndose respaldada por todo lo que estaba descubriendo y viviendo. Resultaba mucho más fácil avanzar en la historia sabiendo que había personas que estaban deseando leer las páginas que fuera completando. Los distintos episodios estaban encajando como los ladrillos de una obra. A ella le correspondía poner el cemento para que la casa no se derrumbase. En pocos días se encontró realizando los últimos retoques a la tercera parte del texto escrito por Diego de Calatrava.


    Aunque progresara con fluidez, no siempre tenía la seguridad de avanzar por el camino correcto. De vez en cuando se detenía a pensar en el futuro que empezaba a atisbar en el horizonte, y que no lo veía tan diáfano como deseaba. En pocos meses su labor estaría acabada y se encontraría en una situación delicada porque no podría quedarse indefinidamente en Valenzuela, ni su fin pasaba por depender de la ayuda económica de Ernesto. No sabía los pasos que debía dar cuando acabara, aunque Ernesto parecía tenerlo muy claro en la manera de difundir el trabajo. Ella dudaba sobre lo que hubiera después de sacar a la luz los viejos pliegos y se había cerrado muchas puertas al volcarse en una dirección. La oposición volvería a quedar muy lejos y no vislumbraba otras vías laborales a corto ni medio plazo. Cuando aparecían estas dudas se acordaba de lo que le había dicho Nicolás sobre buscar la solución a los problemas en la medida que se fueran planteando, y también sabía que no era el momento de llorar porque por primera vez estaba orgullosa de lo que estaba haciendo y no seguía el ritmo que otros le marcaban.


    Nicolás llegó muy preocupado después de terminar su jornada de trabajo en el ayuntamiento. Era el primer día lluvioso del otoño. Uno de esos días en los que apetece mirar cómo cae la lluvia desde la ventana y aspirar el olor a tierra mojada. Eva comía ese día con ellos, como solía hacer siempre que Benita cocinaba pisto picante con magro.


    –Hoy ha pasado algo que no sé si es bueno o si es malo –le dijo a Eva.


    –Hasta que no lo cuentes no lo sabremos.


    –Ha llamado un hombre preguntado por el alcalde. Le he preguntado qué quería y me ha dicho que era profesor de una universidad de Barcelona y que se había enterado de que habían aparecido unos documentos antiguos en una casa del pueblo y tenía mucho interés en estudiarlos.


    –¿Qué les ha dicho?


    –Le he contestado que no estaba el alcalde en el pueblo y que llame mañana. Me ha pillado por sorpresa y quería ganar tiempo antes de tomar una decisión. ¿Crees que nos puede causar problemas?


    –Por ahora creo que no. Nada de lo que ha quedado archivado compromete el trabajo que estoy haciendo, y no podemos evitar que cualquier investigador estudie la documentación que existe. Yo creo que lo mejor será facilitarle el trabajo para saber lo que está buscando.


    –Puede que quiera hablar contigo.


    –Eso espero porque para mí puede ser muy interesante establecer contacto con un profesor de universidad.


    –¿Crees que sabrá algo de Diego de Calatrava?


    –Si viene lo averiguaremos, y si sabe algo hasta puede que sea bueno para nosotros porque significaría que vamos por el buen camino.


    –Espero que no sea un viejo –comentó Benita–. En este pueblo ya somos muchos y falta gente joven.


    –Con que no sea un engreído me conformo –añadió Eva.


    –Déjalo en mis manos. Le haré cantar todo lo que sepa –dijo Nicolás mientras trataba de imitar el gesto de un duro detective.


    Eva siguió trabajando por la tarde, pero no dejaba de darle vuelta a la posibilidad de que otro hombre pudiera buscar lo mismo que ella. Por un lado sentía curiosidad, pero también cierta preocupación ante aquello que se escapaba de su control. Debía ganar tiempo con su obra. Cuanto más camino llevara andado más fuerte se sentiría ante cualquier contratiempo.


    Al día siguiente Nicolás llegó diciendo que contaba con nueva información sobre el tema porque, antes de pasar la llamada a la concejala, habló con el profesor y le estuvo contando que él había tenido bastante contacto con esos documentos y era posible que le pudiera servir de ayuda, pero el hombre no le había dado ningún dato en concreto, sólo dijo que deseaba consultar los documentos recientes junto a todo aquello que pudiera recabar de la historia de Valenzuela, aunque todavía no sabía lo que buscaba porque formaba parte de un proceso más complejo. Después le dijo que prefería hablar en persona cuando llegara porque se pensaba desplazar hasta el pueblo dentro de diez días. Le fue imposible obtener más información directa. Más tarde la concejala le confirmó la llegada de ese hombre, que se llamaba Diego Alba, y le dijo que quedaba autorizado a examinar todos los documentos del archivo municipal.


    Lo que acababa de escuchar no ayudó a disipar las dudas de Eva. Lo único que estaba claro era el traslado de ese profesor desde Barcelona justo cuando comenzaba el curso universitario, algo que no era fácil de encajar. Debía tratarse de algo importante, pero hasta que no apareciera no sabría si tendría alguna relación con su trabajo.


    Eva invitó a Ernesto a tomar café y le puso al día de la novedad. Luego añadió que se le plantearía una situación muy delicada si ese hombre sabía algo sobre Diego de Calatrava porque todavía no se encontraba en condiciones de sacar a la luz todo lo que había descubierto. Su amigo la miró mostrando una sonrisa y le dio una respuesta que la dejó perpleja: «Creo que ya te dije que hay algunos hombres que no esperan la llegada de Claudia, se ponen en marcha para encontrarla». Eva no estaba muy segura de lo que Ernesto quería decir, pero sus palabras sirvieron para trasformar un sentimiento de inquietud en expectación, y ese era un don que tenía Ernesto, sabía dar la vuelta a aquello que pudiera tornarse en negativo.


    Se acababan de plantear nuevos enigmas que añadir a los que ya existían. El laberinto en el que se había metido podría tener una salida diferente de la que imaginaba. Faltaba pocos días para conocer algunas respuestas o para que se incrementaran las dudas. Ella sólo podía seguir trabajando para entregar a sus amigos la tercera parte de la historia de Diego de Calatrava antes de que llegara el profesor. Incluso pensó en la posibilidad de registrar todo lo que llevaba hecho en el Registro de la Propiedad Intelectual para que su trabajo quedara protegido ante cualquier eventualidad.


    

  


  
    


    


    


    LA COMEDIA


    


    Gonzalo de Beragua quiso que mi proceso de formación fuera lo más completo posible. No podía vivir de las rentas de lo aprendido junto a frey Rodrigo, ni en la calle iba a encontrar todo lo que fuera necesario para hacerme un hombre. Había algo más que le preocupaba y de lo que yo fui consciente más tarde. El reinado de Felipe III estaba llegando a su fin con unos resultados lamentables para la Corona, y terribles para el pueblo, sobre todo por la gestión de sus validos, en particular el Duque de Lerma que había utilizado su poder para beneficio propio y de su familia. La crisis que vivía España se agudizaba y los tiempos de paz se alejaban. Había varios frentes abiertos en Europa: Países Bajos, Bohemia, además de la delicada situación en el Mediterráneo. Todos esos conflictos suponían una gran pérdida del poder de la Corona. También existía la amenaza de que se abrieran nuevos conflictos en Portugal y Cataluña. El ejército necesitaba nuevos combatientes porque muchos soldados habían desertado a consecuencia de que la crisis económica también había llegado a la tropa. Tenían que soportar unas condiciones de vida lamentables porque el pago de las soldadas no llegaba, y siempre estaban amenazados por la enfermedad y por el incremento de la fuerza de las tropas enemigas. Gonzalo temía que me volviera vulnerable y me pudiera dejar llevar por una falsa ilusión de aventura. Para alejar ese peligro, que nunca dejaba de rondar, se empeñó en que asistiera a la universidad, aunque sólo lo podría hacer en calidad de oyente porque no podía acreditar mi pureza de sangre para cursar una carrera, pero al menos se me abrirían las puertas del conocimiento. Mi futuro no lo veía en las aulas o trabajando para la administración de la Corona, tenía una cuenta pendiente con la comedia que no podía olvidar.


    Estaba ilusionado por el hecho de que se me considerara un estudiante universitario, aunque en realidad asistiera a un centro que no se podía equiparar a las grandes universidades de Salamanca, Santiago o la Complutense, pero para mí tenía la misma trascendencia. La Universidad de Almagro estaba dirigida por los frailes dominicos, pero su fundador había sido clavero de la Orden de Calatrava, por lo que mi tutor consideró oportuno que figurase con su apellido en el registro de la Facultad de Filosofía, que era el lugar donde iba a cursar mis estudios y donde se suponía que iba a recibir una formación más completa para mi desarrollo.


    El día que comenzaron las clases estaba asustado porque debía ser el más joven de todos los alumnos del aula y era uno de los pocos que no vestía con hábito. De hecho, se tuvo que falsear mi edad porque sólo los mayores de dieciocho años podían acceder a la universidad. Me sentía cohibido, y mucho más por la impresión lúgubre que me causaron ciertos profesores, a los que era imposible preguntar sin sentirse insignificante, algo que no había percibido el día que llevé el globo terráqueo al rector. La forma de explicar que tenía la mayoría era muy diferente a la de frey Rodrigo. Se revestían de una autoridad muy cercana al despotismo y todo lo que decían había que asumirlo como una verdad incuestionable. Cuando pretendían ridiculizar a alguien que trataba de imponer teorías diferentes de sus verdades se mostraban implacables, como si Dios hablara a través de sus bocas, y en esos casos era mejor no provocar su ira. Se hablaba mucho de Aristóteles y Platón y de cómo habían influido en toda la filosofía posterior, sobre todo a través de San Agustín y Santo Tomás de Aquino, que por el hecho de ser fraile dominico se le trataba con auténtica veneración. De fray Bartolomé de las Casas y de Giordano Bruno no se hablaba en las aulas, a pesar de que también habían pertenecido a la Orden de los Dominicos. Tengo que reconocer que las clases resultaron menos apasionantes de lo que había imaginado porque no quedaba margen para la controversia y la mayoría de los alumnos se mostraban sumisos con las tesis dictadas por los profesores. También había un catedrático –algo que él siempre recalcaba para demostrar que estaba por encima del resto– que nos hablaba de la filosofía más actual, sobre todo la que imperaba en España y que estaba totalmente subordinada a las decisiones de la Iglesia, aunque esto no lo dijo, pero hasta un joven incauto como yo se daba cuenta de que el pensamiento no gozaba de la libertad que debía tener en un recinto que suponía el templo del conocimiento en todas su vertientes.


    En los pasillos de la universidad, en las tertulias que se establecían en el patio enclaustrado y entre los estudiantes había algo más de debate, pero tampoco noté excesiva inquietud, como si la mayoría estuviera más pendiente de complacer a los profesores para progresar con más rapidez y convertirse pronto en un nuevo docente o alcanzar un cargo importante cerca de la realeza. Durante el tiempo que permanecí en las aulas no puedo decir que tuviera amigos. Los estudiantes me miraban con desconfianza y me tenían poco menos que por un impostor, por alguien que no era digno de codearse con ellos porque no pertenecía a su misma clase. Aquella actitud podría haberme acomplejado y no niego que en algún momento pensé en desertar, incluso lo llegué a comentar con mi tutor. Me dijo que era una decisión que yo debía tomar, pero antes debía tener en cuenta el propósito que me había llevado a estudiar. Si lo hacía con el fin de encontrar amigos, puede que me hubiera equivocado de lugar; pero si lo hacía para acceder al conocimiento de una manera diferente a la que me había enseñado frey Rodrigo, tal vez debería continuar porque no sólo se aprende aceptando lo que se nos dice, también se puede hacer enfrentando lo que creemos cierto con aquello que defienden los demás, y de esa polémica pueden nacer nuevas respuestas. Ante ese planteamiento tuve que responder que deseaba continuar con mi formación, pero al mismo tiempo me sentí reforzado porque en ningún momento me había hablado de sumisión ante las ideas ajenas.


    Volví a las aulas sabiendo cual era el fin que me guiaba y no niego que aprendí mucho, aunque no siempre tenía relación con lo que los profesores pretendían enseñar, sino con ciertos detalles que rodeaban a las clases y que eran muy útiles para aprender sobre la condición humana. Mi maestro también me había dicho que debía prestar atención a lo que ocurría en la calle, a la propia gente que se ocupaba de las actividades mundanas y que tenían mucho que enseñar a los que se dedicaran a observar. Esa era una excelente escuela para la vida, sobre todo para aquellos que pensábamos realizar nuestro trabajo de cara al público.


    Por entonces yo no podía expresarme como lo reflejo en lo escrito, los razonamientos los añadí muchos años más tarde, cuando encontré las palabras necesarias para definirlo. En aquellos días mantenía la inquietud de todo joven que necesita acumular experiencia porque cree que es la única manera de hacerse hombre. Y yo quería ser un hombre fuerte, sabio y decidido cuando volviera a encontrarme frente a Claudia.


    La estancia en la universidad no me ocupaba todo el día porque no seguía los horarios con el mismo rigor que los que estaban obligados a estudiar. Algunas tardes las dedicaba a patear las calles para ver a la gente trabajar en nuevos oficios. La plaza de Almagro seguía inmersa en las obras de remodelación. Había un mandato de la Orden de Calatrava para que la plaza se ensanchara porque era un importante lugar de paso para mercaderes, y toda la parte de la umbría debía quedar con el mismo sistema de galerías y corredores que se había edificado en la parte de la solana. Me pasaba horas mirando cómo los canteros remataban las columnas sobre las que se construirían las galerías. Aunque el trabajo que más me gustaba era el que realizaban los carpinteros, quizás porque la madera era el material que mejor dominaba y el que más fácilmente podía ser modelado con el formón y un mazo. Entre todos los carpinteros a los que vi trabajar me sentí especialmente interesado por uno al que llamaban el maestro Borondo. Era un hombre bonachón y divertido que tenía la capacidad de disfrutar con su propio trabajo. Parecía que estudiaba la madera antes de coger las herramientas precisas, y luego la trataba como si fuera su amiga hasta que conseguía crear molduras perfectas. El carpintero se mostró muy generoso y me permitía que observara su trabajo, incluso me hablaba mientras trabajaba y contestaba a las preguntas que le hacía sobre el propósito de lo que estaba haciendo. No era un hombre que se dedicara al trabajo más basto de la madera. Él empezaba a trabajar cuando sus ayudantes llegaban al límite, era el encargado de convertir la carpintería en arte. Hasta me dejó que practicara con el formón en los restos que quedaban. Me preguntó si quería aprender a manejar la madera para hacer algo en concreto. Yo le dije que de mayor quería construir mi propio carro de comediantes, el mejor que hubiera porque quería recorrer toda España con él.


    –Muchacho, ese es un trabajo complejo y hermoso que exige del conocimiento de un gran cómico y de la pericia del mejor de los carpinteros. Cuando me muestres tus cualidades para interpretar la comedia, con gusto te ayudaré a construir el carro.


    Cada nuevo contacto que hacía me llenaba de gozo porque me abría una puerta para cuando fuera mayor, y se cumplía una de las máximas que frey Rodrigo me dijo con frecuencia: «el que siembra y cuida lo sembrado casi siempre recoge una buena cosecha.»


    No siempre encontré a gente amable y generosa que me quisiera enseñar cómo se realizaba su trabajo. Recuerdo que un día iba caminando por la calle que iba desde la plaza hasta el convento de la Asunción de Calatrava. Al pasar junto a una ventana me quedé mirando al interior de la casa y vi a un hombre que estaba pintando un hermoso cuadro de una Virgen con el Niño en brazos. Me quedé impresionado por su forma de trabajar y la manera que tenía de mezclar los colores para obtener el preciso para llevarlo al lienzo. A través de la reja le pregunté si me permitía verle trabajar. Él hombre me miró con un gesto hosco y me dijo que su obra era muy valiosa y no podía perder el tiempo con mendigos.


    A lo largo de muchos años de viaje he dado con personas que me han menospreciado, con bastantes tramposos, con gente que intentó robarme, con otros que lo hicieron; tuve algunas peleas en las que me llevé fuertes golpes y hasta estuve a punto de morir a manos de unos desalmados. Vivíamos en tiempos difíciles donde había hambre y abundaban los individuos que estaban dispuestos a cualquier locura para conseguir dinero. Pedir limosna era el recurso más habitual en los tiempos de miseria, pero como había muchos que lo hacían, algunos tenían que recurrir al engaño o hasta la propia violencia para despertar lástima. Unos se torturaban con cilicios o clavos para sacar el demonio de su cuerpo, y no faltaba quien se había cortado un brazo o una pierna para hacerse pasar por un soldado mutilado y vivir de la caridad. Supongo que por entonces yo era una víctima fácil porque no tenía amigos de mi edad y casi siempre iba solo entre gente mayor. Aunque también me di prisa en aprender los sitios que no debía frecuentar y a las personas que debía evitar, pero eso no garantizaba que estuviera libre de cometer errores.


    Pero si había algo que no podía olvidar era la actuación de los cómicos y siempre estaba pendiente por si aparecía algún grupo en la plaza para actuar en el mesón del Toro, delante de la iglesia de San Bartolomé o en algún que otro patio de la villa en el que de tarde en tarde representaban los cómicos. Un día le pregunté al dueño del mesón, que por entonces ya era Leonardo de Oviedo, el constructor del Corral de Comedias unos años después, si había algún grupo de cómicos en Almagro. Me dijo que lo hubo durante algún tiempo, pero la compañía se deshizo cuando Ignacio Martínez se embarcó para América confiando en hacer la fortuna que no supo lograr en la farándula. Después añadió que hubo un hombre que trabajó durante algún tiempo con Ignacio, y hasta llegó a actuar en el Corral de la Cruz y en Sevilla, pero llevaba muchos años alejado de las comedias y vivía como pastor cuidando las ovejas que tenía la familia Herrera. Entre los cómicos se le conocía como Leñador del Pozo porque su familia era originaria de Villar del Pozo y trabajaban de leñadores. También me dijo que en Bolaños había un pequeño grupo que se dedicaba a la Gangarilla, y viajaban por los pueblos de la zona durante las ferias buscándose la vida como buenamente podían. El responsable del grupo era un tal Hilario Aranda, aunque el trabajo que realizaban no se podía comparar con el que hacían las compañías de Madrid.


    Ese día me fui muy contento porque tenía dos nuevas vías que me podrían dar pistas sobre el paradero de Claudia, y hasta puede que descubriera algo sobre mi propia familia si encontraba a alguno de esos hombres. Al llegar a la casa le pregunté a Raimundo si conocía a las personas que había citado Leonardo de Oviedo, pero no sabía nada de ellos, ni tampoco mi tutor, por lo que no me quedaría más remedio que buscarlos por mi cuenta si quería seguir progresando.


    En la universidad recibí la primera represalia de un profesor. Fue durante la clase de filosofía española. El profesor estaba explicando las teorías del padre Luís de Molina, que defendía un sistema denominado «Ciencia Media», por hallarse este conocimiento entre el de mero intelecto y el de visión suprema, para concertar la gracia divina con el albedrío. Dios conoce toda posibilidad; mas de que la conozca, no se concluye la necesidad de su realización, para la cual se requieren condiciones que no concurren al hecho. Esta teoría había sembrado una grave controversia entre dominicos y jesuitas, por ser los primeros partidarios de la predeterminación física, pero el papa había prohibido el enfrentamiento entre ambas órdenes. El sistema podría resumirse así: Dios, por la ciencia de simple inteligencia, ve todo lo posible; por la ciencia media conoce lo que haría cada voluntad libremente en el orden que le corresponde. Él quiere salvar a todos los hombres a condición de que lo quieran también ellos, por lo cual otorga a todos los auxilios suficientes, aunque no por igual. Por la ciencia de visión sabe los que se salvarán y los que no, y predestina a cada uno a la gloria o al infierno. La gracia, pues, será eficaz si cooperamos con nuestra voluntad. Esta colaboración hace a la gracia eficaz en acto segundo. La gracia eficaz in acto primo depende sólo de Dios, el cual la otorgó previendo que el hombre había de corresponder. Yo no me enteraba muy bien de lo que el profesor quería explicar y me limité a comentar que si Dios había predestinado a los hombres a la gloria o al infierno, y a la vez quiere salvar a todos los hombres, no sabía qué margen le quedaba a la voluntad de cada individuo para salvarse. El profesor me miró con severidad y me dijo que la filosofía requería de muchos años de estudio antes de que se pudieran lanzar opiniones, por lo que más me valía permanecer escuchando y abrir la boca sólo cuando me preguntaran. Ese día me di cuenta de que todos los que se llamaban sabios no tenían la grandeza y generosidad de frey Rodrigo o de Gonzalo de Beragua, y al mismo tiempo tuve la certeza de que mis días en la universidad tenían una fecha de caducidad que no quedaba muy lejos.


    Al comienzo de la primavera de 1621 me llevé una sorpresa muy grata. Caminaba por la tarde hacia la plaza procedente de la biblioteca cuando vi aparecer el carro de Roger Montano. Fui corriendo a saludarle y él se mostró muy contento al volver a verme. Esa vez no viajaba solo, su hijo le acompañaba. Me dijo que se estaba volviendo peligroso ir por los caminos con el carro lleno de mercancías valiosas, por lo que los mercaderes tendían a hacer los viajes juntos para sumar las fuerzas y reducir el riesgo. Yo le recordé mi promesa de repartir cualquier cosa que tuviera que entregar, pero él me dijo que prefería sentarse a charlar para saber qué había hecho desde que me trajo a Almagro.


    Recuerdo que hice un resumen con prisa porque tenía mucho más interés en lo que él pudiera contarme. Su hijo, que era varios años mayor que yo, nos escuchaba con atención, aunque supongo que le costaría comprender lo que tenían en común un mercader curtido en mil viajes con un muchacho que estaba dando los primeros pasos de su vida.


    –Sabes, Diego, al final creo que me estoy aficionando a las comedias de tantas compañías que he visto cruzar durante estos meses –él debió notar que los ojos se me iluminaban al tocar ese tema y se recreó en su narración–. Hay muchos comediantes que viajan en carros, aunque otros apenas si llevan una mula, y unos pocos marchan a pie cargando sólo con historias que contar a cambio de un mendrugo de pan y un trago de vino. He visitado algunos corrales de comedias, aunque también he visto actuar en las puertas de las iglesias o en los mesones, y hasta a los cómicos de la legua en las afueras de las ciudades. A todos los que he visto les he preguntado si conocían a la compañía de Juan Rabadán. ¿Era esa la que te interesaba?


    –Sí –dije esperanzado con sus palabras.


    –La mayoría no sabía nada de ellos y unos pocos dijeron que los conocían pero no supieron darme noticias de su paradero. Estaba llegando a Valencia cuando un cómico me dijo que los había visto pocos días antes camino de Murcia.


    –¿Los vio?


    –Poco a poco muchacho, con la impaciencia no se hacen buenos negocios. Yo seguí hacia Valencia porque llevaba un largo viaje sobre mis espaldas. Necesitaba descansar y reponer mercancías. Pasadas un par de semanas tuve que ir hasta Sagunto para recoger una carga de seda procedente de China. Entonces escuché a un pregonero anunciar la representación de unos Entremeses de Juan de Timoneda junto a la iglesia. Decidí darme una vuelta por los alrededores y vi que un grupo de comediantes iba a comenzar la representación bajo el intenso ruido de un tambor. Entre ellos había una muchacha joven, muy joven, con los ojos más vivos que jamás haya visto y una sonrisa más bella que una puesta de sol en la Albufera. Acabada la actuación, tomó un sombrero en su mano y pasó entre el público buscando la recompensa por el trabajo realizado, que me pareció bueno. Su recorrido terminaba donde yo me había colocado. «Te daré diez maravedíes por lo que he visto y veinte más si te llamas Claudia», le dije mientras notaba que el color de su piel cambiaba. «¿Cómo sabéis mi nombre?» me preguntó. Le comenté que un amigo me había descrito a una cómica llamada Claudia de tal manera que no podría ser otra. Ella se mostró muy interesada en saber quién era ese amigo, pero yo me hice de rogar porque no había hecho cientos de leguas tras ella como para desvelarlo todo sin darme el placer de mirar sus ojos y notar los nervios propios de su edad, además de cerciorarme de si el interés que tú mostrabas por ella era correspondido, porque era una muchacha que conocía muchas ciudades y siendo tan linda no le habrían faltado muchachos, y no tan muchachos, que se acercaran a hacerle todo tipo de proposiciones. Le dije que sólo le iba a dar una pista y que lo pensara muy bien antes de pronunciar un nombre porque no le iba a dar una segunda oportunidad.


    Roger Montano, como buen mercader, tenía la capacidad de embaucar con sus palabras y sus gestos, y cada segundo que pasaba me sentía más inquieto.


    –¿Qué pista le dio?


    –Le dije que me enviaba un muchacho casi tan joven como ella, heredero de las comedias, que mostraba voluntad por aprender aquello que no le pudieron enseñar y que soñaba con volver a encontrarla.


    –¿Qué dijo ella?


    –No respondió inmediatamente, se tomó su tiempo, aunque por una leve convulsión en su cuerpo me di cuenta de que un nombre había aparecido en su mente antes de que yo terminara de hablar. No me contestó con el temor de perder la oportunidad de saber quién me enviaba, sino con la seguridad de que sólo un nombre le interesaba. «Tiene que ser Diego, Diego de Calatrava» dijo con la voz más dulce con que yo haya escuchado un nombre de varón.


    Con la tensión no me había dado cuenta de que las lágrimas brotaban de mis ojos antes de que terminara su relato.


    –Debes saber que los dos sois muy jóvenes y muchas cosas pueden pasar en vuestras vidas antes de volver a encontraros, pero no niego que es hermoso y sincero el amor que os tenéis, y que ninguno de los dos lo podría emplear mejor.


    –¿Le dijo algo para mí?


    –Sí, la declaración de amor más bella que haya escuchado. Con los ojos como tú los tienes ahora, me dijo que estaría dispuesta a esperarte hasta una hora después de muerta, a lo que yo respondí que no sería necesario tanto tiempo.


    Aquel relato de Roger Montano me trasformó en la persona más feliz que pudiera haber. Había pasado más de un año desde que conocí a Claudia y supe que cien más no bastarían para que desapareciera el deseo por encontrarme con ella y el amor que le guardaba.


    Mi tutor tenía mucho interés en conocer personalmente a ese mercader filósofo y saber los productos con los que comerciaba porque tal vez pudiera hacerle algún encargo. Roger vino a cenar a casa y departió amigablemente con Gonzalo de Beragua sobre arte y ciencia, puesto que el mercader también era un hombre ilustrado que conocía la pintura y comerciaba con cuadros de artistas italianos o flamencos que escapaban al afán acaparador de la corte o de los grandes nobles, aparte de vender bellos tapices y alfombras llegados desde el lejano oriente. Gonzalo le preguntó si podría conseguir libros de medicina, de ciencia y filosofía. Roger respondió que como mercader negociaba con todo aquello que pudiera ser vendido y su labor consistía en buscar lo que le pidieran aunque no fuera fácil de encontrar. Mi tutor estaba muy interesado en conseguir obras de Paracelso, Ambroise Paré y Girólamo Fracastoro, aparte de recibir noticias de lo que estuviera haciendo el hombre que podría revolucionar la medicina en el futuro con sus ideas innovadoras, William Harvey. También hablaron de Kepler, de Copérnico, de Galileo y de Francis Bacon. Roger le dijo que buscaría los libros, aunque algunos de ellos serían difíciles y peligrosos de conseguir porque a la Inquisición no le gustaban, pero luego añadió que tampoco a él le gustaba la Inquisición y contaba con algunos contactos que podrían resultar muy útiles. Aparte de los libros, le pidió que le consiguiera determinados elementos minerales o químicos, como antimonio, arsénico, sales de plomo, cloruro de hierro, sulfato de hierro, cloruro de oro, sulfato de potasio, sales de cobre, bismuto y cinc. Parece ser que todos esos compuestos eran útiles para el tratamiento de determinadas enfermedades. Gonzalo de Beragua dijo que faltaba mucho por experimentar con esos y otros muchos elementos que se descubrieran en el futuro, porque el cuerpo humano no se regía por humores, como consideraba la medicina tradicional, sino por agentes externos que eran los causantes de la mayoría de las enfermedades, y en esos mismos agentes se hallaría la cura.


    Yo me sentía extraño en medio de aquella reunión porque no era lo habitual para un muchacho de mi edad. Tenía el privilegio de escuchar a dos hombres de una inteligencia superior sin que ellos me menospreciaran, y hasta me permitían opinar como si yo estuviera a su misma altura. Con el paso de los años he comprobado la gran importancia que tuvieron aquellas conversaciones de la infancia y juventud con auténticos sabios, porque el conocimiento es algo que no se contagia, pero la curiosidad sí, y detrás de todo sabio hay un individuo que se hace infinidad de preguntas hasta que consigue responder unas pocas.


    Roger de Montano se marchó con la promesa de dedicarse a la búsqueda de lo que mi tutor le había pedido, aunque pasaría bastante tiempo antes de que regresara por la ciudad y no le podía dar la garantía de conseguirlo todo. Después me dio un fuerte abrazo de despedida y me prometió que seguiría pendiente de Claudia, pero a cambio yo debía esforzarme en hacer progresos en la comedia porque tendría que ofrecer algo más que amor a esa muchacha cuando nos encontráramos.


    El tiempo avanzaba sin dar tregua, aunque en la juventud se tenga la sensación de que no fluye con la velocidad deseada, pero todo lo que se deja atrás no se puede recuperar. Con la llegada del buen tiempo pensé que llegaba el momento de iniciar mi aprendizaje teatral de una manera seria porque comenzaba a ver factible la posibilidad de que se produjera el encuentro con Claudia, y entonces necesitaría saber bastante más sobre los cómicos para que ella me pudiera considerar como uno de los suyos porque seguía sin tener confianza en mis propias cualidades como hombre.


    Un día salí del pueblo por el camino de Matabestias. Sabía que era una vía muy utilizada por los pastores para llevar sus rebaños a pacer, y me habían dicho que las tierras de la familia Herrera estaban ubicadas en esa zona de la villa. Supuse que siguiendo ese camino sería más fácil dar con el Leñador del Pozo, aunque no tenía ni idea de cómo era, ni siquiera sabía su auténtico nombre y me daría apuro llamarlo por su mote.


    A lo lejos divisé la polvareda que levantaba un rebaño de ovejas, y debía ser grande. No tenía la certeza de que ese rebaño fuera conducido por el pastor que buscaba, pero creía que cualquier pastor que encontrara me pondría sobre la buena pista.


    Desde lo alto de la loma que se eleva a la salida del pueblo pude ver el rebaño que pacía tranquilamente entre los hierbajos que crecían en medio de un olivar. Un hombre acompañado de tres perros cuidaba las ovejas. Me dirigí hacia donde estaba, aunque los perros me causaban temor, pero suponía que estando el pastor cerca no me atacarían. A medida que me acercaba me daba cuenta de que el hombre era grande y sus rasgos parecían un tanto embrutecidos. Si era el Leñador del Pozo, el mote estaba bien elegido porque no necesitaría de hacha para cortar leña. Los perros salieron a mi paso, aunque no parecían agresivos. Sólo me husmeaban y vigilaban mis movimientos. Yo me quedé parado mientras el hombre me miraba desde la distancia. Estaba comiendo un trozo de tocino que acompañaba con un cuarterón de pan y la bota de vino.


    El hombre dio unos gritos que no supe identificar y los perros se mostraron sumisos dejándome el camino libre.


    –¿Qué se te ha perdido por aquí, chico?


    –Vengo buscando a un hombre.


    –Un hombre soy.


    –Que antes fue comediante.


    –Yo soy pastor.


    –Alguien me ha dicho que el cómico al que llamaban Leñador del Pozo ahora es pastor.


    –¿Quién te ha dicho eso?


    –Una persona que ama el teatro.


    –¿Y por qué lo buscas?


    –Porque yo quiero ser comediante, como mis padres.


    –¿Quiénes son tus padres?


    –Eso me gustaría saber. Alguien los mató poco después de que yo naciera.


    –Muchos han muerto en el camino. A unos los mató la peste, a otros los ladrones y a algunos el hambre. Los que ven las comedias pueden reír, a los que las hacen les toca llorar las más de las veces. No te recomiendo una vida tan dura e ingrata.


    No había duda de que estaba ante Leñador del Pozo, y ver que un hombre grande, con dedos gruesos como ramas de olivo y una navaja enorme en la mano, estaba emocionado era algo que sobrecogía. El teatro se le había enquistado y no lo había superado.


    –Todavía estás a tiempo de buscarte un trabajo con el que comas todos los días. No dejes que te envenene el teatro, si te atrapa ya no te soltará y te tocará sufrir.


    –¿Tanto lo odia?


    –Si lo odiara sería fácil olvidarlo. Me duele porque todavía lo amo, porque todo me lo dio y todo me lo quitó, porque tuve la miel en los labios y me tocó tragarme la hiel.


    El hombre trataba de desanimarme con sus palabras, pero sus gestos y el brillo de los ojos me incitaban a seguir preguntado porque llevaba la comedia en la sangre y debía llevar mucho tiempo aletargada esperando el momento de manifestarse. No tuve que insistir demasiado para que Leñador, que se llamaba Ambrosio, comenzara a contarme su aventura. Tras su apariencia brutal se escondía una persona con gran sensibilidad que era capaz de trasmitir emoción con sus palabras.


    –Recuerdo que estaba cortando leña en un olivar a las afueras de Calzada. Un carro de cómicos se detuvo en la linde y me llamaron. Me dijeron que se dirigían hacia Valdepeñas y uno de los actores se había marchado. Iban buscando a alguien que fuera capaz de representar al demonio. Tenía que ser muy grande y con cara de malo porque no tenían vestuario para disfrazarlo. Pensé que algún bromista les había hablado de mí en el pueblo para burlarse de mi aspecto diciéndoles que yo sabía algo de teatro. Me parecía gente rara y les pedí que me dejaran en paz, pero ellos insistieron y me dijeron que probara sólo una vez, incluso me pagarían por esa actuación el doble que por cortar leña. También dijeron que no tenía que aprender ningún texto, sólo dar gritos y perseguirlos con el hacha en la mano cuando me indicaran. Yo no había estado nunca en Valdepeñas y pensé que no perdía nada por intentarlo porque la leña seguiría allí cuando volviera. Tuve que ensayar durante todo el día lo que tenía que hacer y me coloqué encima de mi ropa una capa negra y unos cuernos rojos. Yo ponía el hacha. Cuando apareciera en la escena corriendo detrás de la muchacha debía provocar una estampida entre los espectadores porque todos temían al demonio, pero el efecto que se produjo fue el contrario. La risa se fue extendiendo entre los que me vieron aparecer dando brincos muy torpes y aullando como un lobo. A la gente le daba igual la historia que estábamos contando, sólo querían ver al diablo corriendo con el hacha y tuve que hacerlo varias veces detrás de los muchachos que me iban sorteando como si estuvieran en un encierro. Para el resto de los actores esa función había sido un fracaso, pero al pasar el sombrero recaudaron más dinero que nunca, y se dieron cuenta de que tenían que variar su espectáculo. Puede que ese día yo no quedara enganchado de la comedia porque todavía me sentía ridículo, pero seguí probando y ya no supe parar.


    Ambrosio debía llevar años sin hablar de lo que amaba y se fue animando al comprobar que mi interés era real y escuchaba con atención. Comentó que permaneció en esa compañía durante más de un año. Pasaron hambre y vivieron hermosas aventuras, pero el grupo se deshizo en Toledo y pasó algún tiempo mendigando en la ciudad. En la plaza de Zocodover conoció al gran Mario de Avelino, que había llegado desde Italia para actuar ante el emperador Felipe II y siguió representando en el corral de Príncipe. Cuando Leñador empezó a trabajar con él ya había perdido buena parte de su prestigio por su afición al vino y al aguardiente. Era un gran hombre que murió en la miseria porque no había nada más triste que la muerte de un cómico.


    –Sabes muchacho, en el escenario los cómicos mueren cientos de veces, pero al final de la representación siempre recogen los aplausos, o les lanzan pasteles si lo han hecho mal, pero son los protagonistas de la historia; pero la muerte de un viejo comediante es la más solitaria de todas la muertes porque el público lo habrá abandonado mucho antes y nadie sabe lo que ha sufrido ese hombre para que otros rían. Cuando le llega su propia agonía no puede interpretar ningún papel que lo salve. No existen palabras para expresar ese dolor.


    Al escuchar los lamentos de ese viejo cómico, que me alentaba a mantenerme alejado del escenario, sentí que en mis venas fluía la sangre de los comediantes y sólo si conseguía ser uno de los mejores alcanzaría el amor de Claudia y honraría la memoria de mis padres.


    Esa tarde marché con él hasta que guardó las ovejas en el cercado. Al entrar al pueblo me di cuenta de que la gente al ver a Ambrosio sólo se fijaba en su aspecto grotesco sin que él se inmutara. Nadie reparaba en que detrás de su apariencia se ocultaba un cómico que tenía el alma noble y muy grande.


    Durante algún tiempo las clases que recibí en la universidad se alternaron con las que me daba en el campo Leñador del Pozo. Me contó todo lo que conocía sobre las comedias, aunque él decía que sabía muy poco porque nunca hizo el papel de galán. La chica guapa no podía quedarse con el más feo y malo. Sus personajes siempre eran los que tenían los textos más cortos y su misión consistía en meter miedo a la gente y a los otros actores, y a veces lo conseguía sin que se burlaran de su torpeza.


    Algunos días ensayamos escenas ante la extraña mirada de los perros y de alguna oveja despistada que dejaba de comer cuando nos veía interpretar escenas de amor. Después de dos semanas de trabajo, Ambrosio me dijo que él no era un buen maestro y me tenía que buscar otros que me pudieran enseñar más porque yo tenía el don para ser un buen comediante y debía llegar lejos, todo lo lejos que él no había podido. Ambrosio no sabía que me había dado una de las lecciones más importantes que recibí. Como él no recordaba los textos que había interpretado, me alentó a que creara sobre la marcha mis propias historias, a que me concediera talla de autor teatral. Se trataba de un juego divertido y muy ágil. Imaginaba unos personajes en una determinada situación y les poníamos las palabras que decían. A veces salían situaciones muy graciosas, otras causaban tristeza y en la mayoría de las ocasiones eran caóticas, pero nos obligaba a estar alerta y dispuestos para cualquier salida. Antes de despedirme le pregunté si algún día estaría dispuesto a actuar conmigo.


    –Yo ya no estoy para subirme a un carro y echarme al camino. Los viajes me agotan y las ciudades me asustan, pero si algún día vienes a Almagro para actuar en el mesón de Toro, y me pides que no haga de malo, lograrías que mi muerte fuera feliz.


    Aquella despedida no era tal, y supe que ese hombre me había marcado una nueva prueba, como frey Rodrigo, y yo me sentía con la obligación de cumplirla, lo que en ningún caso suponía un sacrificio porque Leñador del Pozo me había pedido que hiciera por él algo que ya deseaba hacer para mí.


    Con el aprendizaje recibido llegaba el momento de ir hasta Bolaños y ponerme en contacto con el grupo de cómicos de Hilario Aranda, que eran los que más trabajaban por aquellas tierras, aunque no se pudiera hablar de que fueran auténticos profesionales.


    Hablé con Gonzalo de Beragua sobre mi propósito de convertirme en comediante. Él respondió que hubiera preferido otro destino para mí, pero no podía hacer nada para imponérmelo, y, por otra parte, la comedia también podría ser un buen camino para alcanzar la sabiduría y el respeto porque gente muy notable había salido de la comedia, e incluso le habían hablado de un tal William Shakespeare en Inglaterra, que había muerto hacía pocos años, y que estaba destinado a revolucionar el teatro.


    –Todos tenemos nuestro propio camino Diego, y si has elegido la comedia es porque estás convencido de que eso es lo que quieres hacer. Sé que frey Rodrigo sabrá guiar tus pasos para que llegues todo lo lejos que mereces. Yo sólo puedo añadir que no te pongas límites y que disfrutes con lo que aprendas.


    A través de un compañero de universidad que era de Bolaños supe cómo podría encontrar a Hilario Aranda. Me dijo que debía acudir al mesón de la Torreprieta porque era el lugar donde solía parar cuando estaba en el pueblo y donde ensayaba con los actores antes de las funciones, aunque también era posible que estuviera fuera de la villa. Cuando no hacía teatro trabajaba de barbero y contaba historias a los clientes para cobrar más. También me dijo que era muy amigo de la juerga y bastante pendenciero, por lo que debía tener cuidado para que no me tomara ojeriza.


    Bolaños está muy cerca de Almagro, a poco más de media legua yendo por un camino recto y llano. En una de sus salidas al campo, Raimundo tenía que ir hasta el santuario de la Virgen de las Nieves para buscar unas hierbas que por allí abundaban. Bolaños le pillaba de camino y marché con él. Como salimos muy temprano, llegué al pueblo cuando el mesón todavía estaba cerrado, así que decidí dar un paseo por los alrededores para hacer tiempo y ver si podía dar con alguien que me pudiera indicar dónde vivía ese hombre. Bolaños no era un pueblo tan grande como Almagro y contaba con muchos menos transeúntes y mercaderes por las calles. La gente vivía del campo y del ganado, aunque también había buenos artesanos en la madera, en la piedra y en la forja.


    Una mujer estaba limpiando las ventanas de su casa mientras un niño jugaba en la puerta. Me acerqué hasta ella y le pregunté si sabía dónde podría encontrar al cómico Hilario Aranda.


    –A estas horas debe estar borracho o durmiendo la borrachera. Todos los comediantes son iguales, siempre están de juerga y nunca tienen ganas de trabajar en cosas serias, y él es el peor de todos.


    Seguramente a esa mujer no le gustaba mucho la comedia, o el cómico que buscaba se encontraba más cerca del vicio que del trabajo. Seguí la ruta confiando en encontrar a alguien que me diera pistas más fiables.


    Poco más adelante, en la puerta de una casa me encontré a un viejo trenzando el esparto para hacer un serijo. El hombre lo hacía sin prisa, recreándose en el manejo del esparto humedecido para darle un mejor acabado. Le hice la misma pregunta que a la mujer y movió la cabeza durante un buen rato antes de responder.


    –Ese pecador es mi sobrino, aunque en mala hora lo parió mi hermana, y la pobre muy caro lo pagó.


    –¿Tan mala persona es?


    –No es que sea un criminal, pero sí es un descastado que puede terminar en la hoguera el día que la Inquisición quiera o le echen el guante, porque el jodío es muy escurridizo y más venenoso que las víboras.


    Luego me contó que había dejado a una buena mujer en el altar y se había dado a la vida licenciosa con las mujeres de mala reputación, y hasta se relacionó con los pícaros que robaban a la gente honrada antes de meterse en el mundo de las comedias.


    No había necesitado demasiado tiempo para descubrir que Hilario Aranda no gozaba de muy buena reputación en su propio pueblo. Luego me dijo que si tanto interés tenía en hablar con él, a pesar de que no me lo recomendaba, fuera hasta el mesón Torreprieta y llamara a la puerta, aunque no estuviera abierto. Seguro que el rufián andaba por allí haciendo algún tejemaneje con sus colegas de la farándula.


    El interés inicial que tenía se estaba trasformado en un notable temor, pero no podía echarme atrás ante nadie si quería alcanzar la categoría de comediante, y ya iba conociendo algo sobre los hombres para asustarme ante cualquier contratiempo. El sol estaba bien alto cuando llegué hasta las puertas del mesón. Tenía cierto reparo en llamar, pero no podía pasarme todo el día esperando. En ese momento vi que llegaba por un callejón una mujer joven con aire desenvuelto que se dirigía hasta la puerta del mesón y llamó con fuerza. Era mi oportunidad.


    –Señora, ¿conoce usted a Hilario Aranda el comediante?


    –Mejor que mis propias enaguas, mozuelo. ¿Y tú para qué quieres conocerlo?


    –Porque yo también quiero ser cómico y me han dicho que él me puede enseñar.


    –Esta sí que es buena, Hilario «el revientamulas» enseñando teatro a un muchachito imberbe. Esto promete ser gracioso.


    –¿Usted cree que no querrá ser mi maestro?


    –Tranquilo muchachito, que si él no te quiere enseñar yo estoy dispuesta a darte muy buenas lecciones. Seguro que nunca las olvidarás.


    –¿De teatro?


    –De lo que haga falta mocito, que una servidora ya es maestra.


    La mujer me estaba mirando con una sonrisa que yo nunca había percibido cuando se abrió la puerta y un hombre saludó a la mujer antes de preguntar por mí.


    –Tranquilo Toribio, sólo es un chico que quiere aprender a ser comediante con el maestro Hilario.


    El hombre dio una estruendosa carcajada y me hizo pasar mientras me hacía una reverencia.


    Ese día los miembros de la compañía tenían que ensayar la obra que estaban preparando y que iban a representar junto a la muralla que había en la ermita de la Purísima en Torralba, un lugar al que llamaban patio de comedias.


    Hortensia, que así se llamaba la mujer, me presentó a Hilario Aranda diciendo que yo quería ser actor.


    –Muchacho, en esta compañía ya tengo los actores que necesito, todos con mucha experiencia y supervivientes de las más duras trifulcas.


    –Sobre todo de eso, que la comedia las más de las veces supone bronca y pelea, y en eso yo soy experto –dijo Toribio.


    –Yo no busco actuar todavía, sólo quiero aprender para que algún día pueda tener mi propia compañía.


    –Ambición no le falta al chico –comentó la otra mujer, que se llamaba Ramona y era mayor que Hortensia.


    –Este no es un lugar recomendable para los muchachos imberbes, y un intruso nos podría distraer del trabajo que tenemos pendiente –añadió Hilario.


    –Como si necesitáramos excusas para distraernos –dijo el otro hombre que me miraba desde el fondo y que se llamaba Ulpiano.


    –Déjalo que se quede –le pidió Hortensia–. Un jovencito tan mono no viene mal que aprenda, y quién sabe si pronto podría hacer el papel de Guillermillo en «La generosa paliza». El mocito nos puede dar mucho juego si le enseñamos bien.


    –¿Sabes tocar algún instrumento?


    –No, pero puedo aprender.


    –Ya tiene una buena edad para darle a la zambomba –comentó Toribio, provocando la carcajada de los demás.


    –¡Dejad al chico en paz! –dijo Hortensia que parecía haberse convertido en mi protectora.


    Finalmente me permitieron quedarme a ver el ensayo de la obra que debían estrenar en Torralba, y que luego pensaban llevar a otros pueblos de los alrededores.


    El ensayo fue divertido y muy instructivo, a pesar de los numerosos errores que cometían los actores y que solventaban como buenamente podían, lo que les supuso más de una bronca por parte de Hilario, aunque él era uno de los que más errores cometía, pero como era el jefe decía que estaba improvisando para ver si funcionaban sus réplicas. En los entreactos de la comedia ensayaban con danzas y piezas muy cortitas, incluso a veces solían hacer chistes para entretener al público. «Un actor debe estar preparado para todo lo que suceda en el tablado y resolverlo lo más rápidamente que pueda sin que el espectáculo se detenga porque eso supondría la derrota del cómico», me dijo Hilario en un breve descanso que hicieron.


    A mí no me parecía una mala persona, ni tan peligroso como lo habían descrito. Es cierto que era un tanto fanfarrón y pendenciero, pero si la comedia era un espectáculo festivo, los cómicos debían ser amantes de la fiesta, aunque cada cual tuviera su manera particular de interpretarla.


    Acabada la jornada, y tras hablarlo entre ellos, me permitieron asistir a los ensayos los días que quisiera. Yo estaba encantado porque lo consideraba una magnifica manera de aprender, y no porque Hilario tuviera excelentes cualidades como maestro, sino porque no hay mejor enseñanza que la propia necesidad y el contacto con el trabajo que se pretende desarrollar.


    Acudí puntualmente a los ensayos, incluso más que los propios actores porque casi siempre faltaba alguno o llegaban tarde. Poco a poco fui aprendiendo los textos que decían e incluso me imaginaba otros alternativos que contaran lo mismo que recitaban los cómicos. También empecé a practicar con un viejo tambor y con una dulzaina porque todo comediante debía tener ciertos conocimientos de música y de danza, aunque en esto siempre fui más torpe.


    En los ratos en que Hortensia no estaba en escena me enseñaba los distintos tipos de bailes, lo que provocaba alguna que otra broma del resto.


    Hilario solía elegir las comedias que representaban, las dirigía y siempre interpretaba el papel de galán, aparte de otros que la obra exigiera porque al ser pocos actores era habitual que se representaran varios papeles. A los autores les gustaba poner demasiados personajes en sus obras, y yo pensaba que se debía a que resultaba más fácil repartir un texto entre muchos personajes que centrarse en unos pocos, aparte de que las compañías de Madrid que representaban las obras de los grandes autores en los corrales contaban con un elenco muy amplio.


    La función en Torralba era a mediados de septiembre, justo un mes después de incorporarme a los ensayos. Mis compañeros me permitieron que los acompañara como si fuera un miembro más de la propia compañía. En mis viajes con Raimundo nunca había llegado hasta Torralba, era uno de los pocos pueblos del Campo de Calatrava que me faltaba por conocer. Se trataba de una villa similar a la mayoría de las de la zona, de un tamaño mediano que vivía principalmente del campo y que pagaba sus rentas, como las demás, a la Orden en concepto de servidumbre y protección.


    Salimos muy temprano desde el mesón, por lo que tuve que hacer el camino desde Almagro por la noche, algo que no era del todo nuevo para mí, pero los ladridos de los perros seguían asustándome, y temía que pudiera haber algún bandolero escondido por los alrededores, aunque mi temor no se confirmó y llegué puntual a la cita. Subimos los seis al carro, que llevaba un baúl con los trajes y sombreros que se utilizarían en la función, y nos pusimos en marcha. En realidad no se trataba de un carro de cómicos, sino de un carro de labranza que pertenecía a la familia de Toribio y que utilizaban cuando debían desplazarse a algún pueblo cercano, y como vestuario se utilizaban prendas viejas y remendadas con telas de colores.


    Durante el viaje les narré buena parte de mis peripecias desde que había salido del castillo. También les conté que era hijo de cómicos que habían sido asesinados por unos truhanes, lo que provocó la compasión de mis compañeros, sobre todo de Hortensia y Ramona que cuidaban de mí, aunque Ramona con más instinto maternal, mientras Hortensia trataba de provocarme continuamente aprovechándose de mi ingenuidad. Puede que ella sólo fuera cinco años mayor que yo, pero la diferencia parecía abismal. Luego les conté mi breve experiencia con la compañía de Juan Rabadán y el amor eterno que le había jurado a Claudia.


    –Esta sí que es buena muchacho. Un tierno mancebo recién llegado a la comedia prometiéndole amor eterno a una cómica que está subida en el carro desde que nació. Y seguro que confías en que ella guarde la virtud para ti –dijo Ulpiano entre carcajadas.


    –Tienes que saber, y ésta es una lección gratis que te doy –dijo Hilario–, que ser cómica es lo más opuesto que existe a la castidad. Tienen peor fama que las putas y te juro que la mayoría se lo han ganado a pulso.


    –Así que cuanto antes empieces a conocer de verdad a las cómicas más ardientes y generosas, mejor preparado llegarás al encuentro con tu virtuosa princesita –añadió Toribio.


    –Dejad en paz al muchacho –dijo Ramona–. Hay cosas que unos brutos nunca serán capaces de comprender en una mujer, sea cómica, puta o monja, o las tres cosas a la vez. Si una mujer encuentra a un hombre que merezca la pena ser amado y le promete su virtud, solo matándola se la podrán quitar. El problema es que ni Hortensia ni yo hemos conocido a un hombre de esa categoría y ninguno de vosotros merece que una mujer se guarde ni medio maravedí.


    Los tres hombres la miraron antes de agachar la cabeza porque no sabían responder. Noté que los ojos de Hortensia brillaban y me miraba con una ternura que antes no había notado, como si a ella también le hubiera gustado escuchar una confesión parecida de un hombre. Lo que sí supuso aquella declaración fue que a partir de ese día mis nuevos compañeros me bautizaran con el apodo de «el virtuoso».


    Tras vadear el río Pellejero, que apenas llevaba más agua que un charco, entramos en el pueblo por la ermita de la Virgen Blanca. Después subimos por la calle principal y pasamos por delante del pósito hasta llegar a la zona trasera de la ermita de la Purísima, donde se encontraba un corral rodeado por un muro que contaba con un corredor superior y un pequeño tablado situado delante de los restos de una vieja muralla. Nada más había en el escenario, e Hilario me dijo que diera las gracias porque había otros lugares en los que no había tablado ni pared ni nada que facilitara la actuación.


    Se estaban celebrando las fiestas en honor del Cristo de la Consolación, el patrón de la villa, y nuestra representación suponía uno de los festejos más importantes, y el que concentraba casi tanto público como la procesión que se celebraba por todo el pueblo. Tenía mucha ilusión en esa actuación porque me sentía miembro del grupo, pero la función no salió tal y como deseábamos. Pronto me di cuenta de que la gente no seguía con interés los textos que recitaban los actores ni parecían interesados en conocer la historia que se quería contar. No había manera de silenciar al público. Cuando doscientas personas exaltadas se empeñan en dar voces y convertirse en más importantes que los protagonistas, la interpretación se vuelve algo secundario. Los hombres más alterados sólo querían echar mano a Hortensia y Ramona mientras los alguaciles y apretadores no daban abasto para frenarlos. Incluso Ulpiano, al final de la comedia, estuvo a punto de pelearse con dos arrieros que le insultaron, y hasta se llegaron a enseñar las navajas antes de que se impusiera el orden.


    Me sentía muy dolido cuando terminó la representación y comenzamos a guardar los bártulos. Creía que mis compañeros lo habían pasado terriblemente mal porque el trabajo que habían realizado no fue reconocido, pero parecía que para ellos no había ocurrido nada extraño, como si esa actitud del público formara parte de la rutina.


    –Esto no es Madrid ni Sevilla donde los cómicos son respetados. La gente entiende la comedia como algo en lo que puede participar haciendo lo que le dé la gana, y hasta provocar peleas lo consideran lícito. Nuestro fin es actuar como buenamente podamos para acabar indemnes. Hoy no nos han roto nada ni regresamos con heridas. Puede que tu idea de la comedia cambie y no la veas como algo tan hermoso, pero terminarás por acostumbrarte si persistes –me dijo Hilario cuando íbamos de vuelta en el carro.


    Lo que había visto me hizo plantearme ciertos temas que concebía de una manera diferente de lo que la realidad demostraba. Fui a hablar con Gonzalo de Beragua sobre la molesta sensación que había tenido.


    –No es malo que tengas pronto una experiencia desagradable relacionada con las comedias. Eso demuestra que no es un camino tan sencillo ni divertido como parece, y por eso tiene tanto valor cuando alguien llega hasta la cima y consigue el silencio y la atención de los que le observan. En todos los trabajos pasa lo mismo, muy pocos llegan a lo sublime, y en muchos casos eso puede acarrearles una condena antes que un premio. Te corresponde valorar lo que te aporta cada experiencia, y en la medida que te sirva para mejorar la podrás prolongar; pero si un día se convierte en una lacra, puede que haya llegado el momento de emprender un nuevo camino.


    Llegué a la conclusión de que no podía dejarme llevar por la repercusión que había tenido la función en Torralba. Había visto situaciones durante los ensayos que no me parecieron correctas. La compañía de Hilario Aranda no trabajaba con el mismo entusiasmo y seriedad que la de Juan Rabadán. Para ellos sólo se trataba de un oficio temporal que realizaban en los pueblos de la zona con el único fin de sacar algo de dinero, y yo lo entendía como una forma de vida. Supongo que por entonces se estaba formando mi criterio teatral, y desde la distancia valoro aquellas jornadas como si hubiera aprendido junto a los mejores maestros. Ellos me aportaron mucho más de lo que eran capaces de enseñar, pero mi fin era distinto al suyo.


    Seguí asistiendo a la mayoría de los ensayos, que buena parte de los días no eran tales porque más parecían una reunión de amigos donde se contaban viejas batallas mientras bebían vino. Decidí que iba acompañarlos a tres sitios más. Se trataba de Moral de Calatrava, Granátula y Miguelturra, sobre todo esta última función me provocaba un notable interés porque la representación se iba a realizar durante el martes de Carnaval, la fecha que me había indicado frey Rodrigo para completar la siguiente prueba.


    Ya había pasado más de un año desde que acudí hasta lo alto del cerro de Oreto para cumplir con la misión encomendada por mi maestro y faltaban tres meses para acudir hasta Miguelturra y que se cerrara un nuevo ciclo. No sabía si mi proceso de crecimiento iba por buen camino porque a esa edad el tiempo se valora con prisa. La urgencia impide detenerse a contemplar el recorrido andado mientras que en la vejez sólo existe la vuelta atrás, el recuerdo de lo hecho tratando de darle mayor importancia para que nuestra vida cobre entidad antes de que llegue el fin.


    Con el cambio de curso seguía asistiendo a la universidad, aunque no con la asiduidad necesaria si mi finalidad hubiera sido obtener un título académico. Desde que el profesor me había reprendido por creerme muy listo, el contenido de las clases se había vuelto secundario porque no era muy útil para mi formación como comediante, pero sí había encontrado un nuevo aliciente en las aulas. Había descubierto la importancia que tenía el hecho de expresar el conocimiento a los demás. No bastaba con que se supiera mucho, casi tan importante es la forma en que se comunica a los que escuchan. Pasé a fijarme en la forma que tenían los profesores de manifestarse mientras daban las clases, porque ellos también eran actores que representaban su papel ante una audiencia, e independientemente de su conocimiento, la forma en que se expresaban ante los alumnos era decisiva para provocar el interés. Había algunos que se mostraban muy autoritarios e inflexibles, como si sólo ellos fueran portadores de la verdad. Esas personas provocaban más miedo que respeto y su poder terminaba cuando salían del aula porque los estudiantes solían evitarlos. Otros trataban de parecer más cercanos, ganarse la confianza de los alumnos mediante el diálogo y estableciendo cierta polémica, aunque sin sobrepasar ciertos límites para que se supiera donde estaba la autoridad. No faltaban los débiles de carácter, que podrían saber mucho pero lo trasmitían de una manera apagada, como si el público les asustara y tenían que apelar a su título para ser respetados. Yo imaginaba a esos profesores, y a otros individuos que conocía, en un corral ante trescientos espectadores embrutecidos, y trataba de averiguar la reacción que su modo de actuar despertaría en el público. Con el paso de los años recuerdo muy poco de lo que se decía en aquellas clases, a diferencia de las palabras de frey Rodrigo que nunca he olvidado, pero sí quedaron grabados en mi memoria los movimientos y la actitud de los profesores mientras hablaban. Supongo que fue una buena enseñanza sobre el carácter que se debía dar a los personajes que los autores creaban, porque había muchas maneras de interpretarlos y había que dar con la forma adecuada para que él público entendiera la historia.


    Debió ser por entonces cuando comencé los primeros intentos serios de escribir una comedia. Me sentaba ante el papel con la pluma en la mano y pensaba en una idea para una obra, pero a la hora de escribir sentía que la idea se iba disipando como la niebla, como si me diera pánico equivocarme y lo que reflejara mi mano no tuviera nada que ver con lo que había pensado. Hice muchos intentos durante ese tiempo, pero nunca avance más allá de pocas líneas y nada de aquello lo he conservado.


    Con Martina y Raimundo seguía manteniendo muy buena relación. Estaban pendientes de todo lo que necesitaba y procuraban complacerme. Me gustaba hablar con ellos cuando llegaba la noche junto al fuego de la chimenea. Me contaron que ambos eran hijos de familias que servían a la familia Fugger y se habían conocido en las caballerizas cuando eran muy jóvenes. Martina trabajaba en la cocina y Raimundo en las cuadras cuidando a los caballos y arreglando los carruajes. Cuando se marcharon los Fugger, estuvieron trabajando en el campo hasta que conocieron a Gonzalo de Beragua, con el que ya llevaban doce años y le guardaban algo más que admiración y respeto porque siempre les había tratado con gran corrección y cariño. Yo tenía mucha curiosidad por saber cómo había sido la relación de Rodrigo Mendiola con Gonzalo de Beragua. Quería saber si se conocían desde hacía muchos años y cómo se había fraguado su amistad. Raimundo me dijo que ellos no sabían nada porque don Gonzalo era muy reservado en todo lo relacionado con su vida privada y ellos no solían preguntar.


    La noche siguiente decidí aclarar mis dudas, y mientras cenábamos le pregunté si hacía mucho tiempo que conocía a frey Rodrigo.


    –El tiempo es una medida que puede ser traicionera. Si se cuentan los años puede que no sean más de trece, pero hay personas a las que no se necesita ver a menudo para que se establezca una amistad muy firme.


    –¿Cómo se conocieron?


    –De una manera un tanto extraña. Yo acababa de llegar a Madrid desde Padua, donde había pasado varios años trabajando en la universidad, que es una de las más avanzadas de Europa en medicina. No debía llevar más de cuatro meses en el hospital cuando apareció un monje y dijo que quería hablar conmigo. Me dijo que debía acompañarlo hasta Almagro y yo le respondí que no podía dejar mi trabajo. Me aseguró que no debía preocuparme por ello porque tenía algo más urgente que hacer. Me habían elegido para que fuera a visitar al comendador de la Orden que se encontraba gravemente enfermo. Los médicos que lo trataban ya lo habían desahuciado y él había oído hablar de un médico que aplicaba nuevos tratamientos para enfrentarse a las enfermedades. Partimos inmediatamente, aunque antes de salir me avisó de que mi visita iba a ser de riguroso incógnito porque sólo él y el propio enfermo lo sabían, y si se enteraban los otros médicos lo tomarían como un agravio. El viaje era muy largo y disponíamos de muchas horas para hablar, y no sólo de la enfermedad del comendador. Pronto nos dimos cuenta de que pensábamos de forma parecida, a pesar de que nuestras trayectorias fueran muy diferentes. Me sorprendía la manera que tenía frey Rodrigo de entender la ciencia y la curiosidad que mostraba por todo aquello que era diferente a lo que conocía. Vivía en un entorno donde toda evolución se contemplaba como la tentación del demonio, pero él se negaba a aceptarlo, era un hombre para el que el saber era una necesidad.


    –¿Qué pasó con el comendador?


    –Lo tuve que ver a escondidas. La enfermedad ya estaba muy extendida por todo el cuerpo. No se podía hacer nada por curarle, pero si quedaba margen para que el tiempo que viviera lo hiciera sin dolor. Muchos religiosos y algunos médicos piensan que el dolor es una prueba que nos manda Dios para que nuestra alma llegue limpia de pecado al cielo. Rodrigo y yo pensábamos de una manera muy diferente y entendíamos que la agonía era una tortura innecesaria. No conseguimos evitar la muerte del comendador, pero el tiempo que siguió vivo pudo hacerlo sin sufrir y sin que se quedara incapacitado. Poco antes de morir me ofreció la posibilidad de trabajar en el hospital de la Orden en unas condiciones en las que yo pudiera seguir estudiando. Sé que esto no gustó a otros médicos y miembros de la Orden, pero frey Rodrigo se encargó de que no se revocara su mandato después de muerto. Últimamente noto que mi labor se está haciendo más complicada. Aquello que necesito para seguir mejorando no llega y las miradas han cambiado. Hay gente que suele esperar muchos años para saldar las cuentas pendientes y vengarse. No sé lo que pasará en el futuro, pero mi obligación consiste en estar preparado para cualquier situación por delicada que sea.


    Aquella confesión me produjo cierta inquietud porque si un hombre sabio y noble estaba en peligro por su integridad, no era difícil suponer que nada estaba seguro, y menos aún desde que había muerto Felipe III y su hijo Felipe IV se había convertido en rey, con todos los cambios que eso estaba suponiendo en el reparto de poder.


    Seguí cumpliendo con los compromisos que había adquirido y me desplace junto a mis compañeros a las funciones que hicimos en Moral y Granátula, y que con ligeras diferencias se desarrollaron de una manera similar a la de Torralba, donde la actuación de los cómicos no logró aplacar el furor del público, según mi impresión, aunque mis colegas seguían sin darle mayor importancia y pensaban que las representaciones habían ido muy bien.


    Cuando regresábamos de Granátula, Hortensia comentó que en Miguelturra se debía incluir «La generosa paliza» y yo debía representar el papel de Guillermillo. Todos se mostraron de acuerdo con su propuesta. El martes de carnaval en Miguelturra quedaba señalado como el día de mi inicio como actor. El destino y la casualidad a veces se empeñan en ir de la mano, o puede que ciertos acontecimientos ya se encuentren escritos y alguien los pueda saber antes de que se produzcan. Frey Rodrigo, muchos meses antes, había decidido que ese día debía ser muy importante en mi vida, y lo iba a ser por dos motivos diferentes, o puede que no lo fueran tanto.


    Comencé a ensayar con gran ilusión. No importaba el frío que hiciera porque estábamos en lo más crudo del invierno y el hielo se convertía en un compañero habitual, pero la esperanza superaba a las inclemencias y me esforzaba por aprender el papel y que no se notara la inexperiencia a la hora de actuar. Mi texto era muy breve en ese entremés de Lope de Rueda, pero decisivo para la resolución de la historia. Mis compañeros se mostraron generosos durante los ensayos, con más seriedad de la habitual, mientras yo tenía la sensación de que mi estreno en la compañía de Hilario Aranda iba a suponer el último día de trabajo con ellos, sin que eso significara que me hubiera sentido mal a su lado. A pesar de todas las bromas que me gastaron, la fama que tenían no les hacía justicia. Eran personas nobles que tenían una forma particular de entender la vida y el teatro y no perjudicaban a nadie con su actitud lúdica.


    Martina y Raimundo se mostraron muy ilusionados con mi estreno como comediante, aunque no les fuera posible verme actuar. Mi tutor también confiaba en mí por la gran disciplina que tenía a la hora de trabajar. Incluso les hice una demostración en la propia casa para que ellos me juzgaran. Gonzalo me dijo que la persona que se ha esforzado en aprender su oficio no puede temer al fracaso, aunque debe aspirar a conseguir la excelencia.


    La noche antes de partir saqué el telescopio, el brazalete no me lo quitaba ni a la hora de dormir. Volví a recrearme con la vista de la luna, que estaba en cuarto menguante, antes de buscar la constelación de Tauro. Podía ver a Aldebarán muy cerca de las Pleyades, aunque nunca las podría alcanzar. Yo confiaba en tener más fortuna y encontrar algún día lo que buscaba, y esperaba que frey Rodrigo me ofreciera una nueva clave al consumarse la cita que teníamos pendiente en Miguelturra.


    Salimos antes de que amaneciera porque estábamos a algo más de tres leguas de distancia. En el carro íbamos tapados con mantas porque el frío era devastador, incluso se formó una capa de escarcha sobre la lona que nos protegía. Hilario llevaba una bota llena de aguardiente a la que dábamos pequeños tragos para entrar en calor. Pensaba que en esas condiciones nadie nos iba a ver, pero cuando entramos en la avenida principal de Miguelturra me quedé sorprendido. Casi todo el pueblo estaba en la calle y era imposible encontrar a alguien que no fuera disfrazado. Utilizaban jirones de tela o cualquier objeto que se pudiera venir a la imaginación como máscara para ocultar la cara, y todo tipo de ropa vieja y sacos para tapar el cuerpo, lo que daba pie para participar en la fiesta porque cada máscara debía identificar al resto sin ser descubierta, y para ello falseaban la voz al gritar a todo el que se acercaba: «A que no me conoces». Al vernos entrar en el pueblo bromearon con nosotros y tuve la sensación de que ese día nuestro espectáculo iba a salir bien porque llegábamos a un lugar donde los disfraces eran entendidos y cada cual interpretaba a su manera un papel diferente del que realizaba a diario con el fin de provocar la diversión de los demás. Durante las horas que permanecían disfrazados, ellos también estaban representando una hermosa comedia.


    El tablado estaba montado junto a la fachada de la iglesia y, mientras nos preparábamos para la representación, varias máscaras bromearon con nosotros, sobre todo conmigo. Debía tratarse de un grupo de muchachas jóvenes que con sus palabras insinuantes lograron que me ruborizara, aunque en ningún momento descubrieron sus caras.


    Yo estaba muy atento a todo lo que pasaba a mi alrededor, como si esperara descubrir alguna clave por la que frey Rodrigo me indicara el camino a seguir. El comienzo de la representación estaba marcado para el mediodía, pero desde bastante antes mis compañeros animaban a los presentes con danzas y música, y yo les acompañaba con el tambor, con el que había aprendido a mantener varios ritmos diferentes. Estaba muy nervioso cuando la representación comenzó. Esperaba con impaciencia a que llegara mi momento, lo que se produciría cerca del final porque era la última pieza que íbamos a representar. A pesar del jolgorio de los presentes, se siguió con bastante interés la función y yo pude hacer mi papel sin cometer ningún error en el texto, aunque me noté muy tenso en los movimientos. La gente nos aplaudió al finalizar la función y mis compañeros me felicitaron por mi estreno.


    Las máscaras se estaban marchando para seguir con la fiesta de carnestolendas y nosotros debíamos prepararnos para el regreso. Comenzamos a guardar los vestidos en el baúl y a preparar el carro. No sé por dónde pudo llegar, pero de repente noté que alguien me tocaba la espalda. Me di la vuelta y un individuo disfrazado de viejo, apoyado en una larga caña de tornasol de cuyo extremo pendía un pimiento seco, me estaba mirando sin que yo pudiera verle la cara. Me indicó que le siguiera hasta un rincón más apartado.


    –Buen trabajo, Guillermillo, tienes talento para la comedia Guillermillo de Calatrava.


    Me quedé helado cuando escuché las últimas palabras, y cuando iba a preguntarle quién era, me indicó que guardara silencio.


    –No hay tiempo para hablar, sólo para escuchar y has de hacerlo con atención porque no lo voy a repetir.


    Lo miraba perplejo, como si se tratara del mismo frey Rodrigo.


    –Llevas mucho andado muchacho, pero sólo es el comienzo. El camino del alhiguí es largo, aunque no tanto como el de la vida, cuando no se pierde o te la roban. Hasta ahora lo aprendido ha sido hermoso, pero ha llegado el momento de prepararte para lo más duro. Llegarán días muy tristes que te harán dudar de tu propia fortaleza y te causarán miedo, mucho miedo. Si aguantas y tienes coraje para seguir, encontraras frío y nieve en un viernes que sea noche de Navidad en la higuera del castillo.


    El hombre agachó la cabeza, se dio media vuelta y se alejó lentamente reclamando la atención de los niños gritando: «Al alhiguí, al alhiguí con la mano no con la boca sí». Pronto se hizo un corro a su alrededor y se fue perdiendo entre el resto de las máscaras.


    Mis compañeros me estaban esperando subidos en el carro para emprender el viaje de regreso, pero mi mente se encontraba en otro lugar. Mi estreno como actor en la compañía de Hilario Aranda también se convertía en la despedida porque debía enfrentarme a otra forma de entender la comedia y puede que la vida.


    Al bajarme del carro di un abrazo a cada uno de mis colegas y les agradecí todo lo que me habían enseñado. «Me queda mucho camino por andar, aunque confío en que nos volvamos a encontrar», les dije antes de que siguieran hacia Bolaños, pero no suponía que fuera tanto y tan duro.
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    Eva se despertó bastante antes de que llegara el alba. Estaba muy alterada. Acababa de tener un sueño extraño que le había provocado ansiedad. Se sentó en la cama, respiró profundamente y trató de recordar lo que había soñado. Comenzó viendo las vías de un ferrocarril sobre un paisaje llano, y a lo lejos se divisaba un tren. Luego vio cómo se iba acercando desde distintos ángulos, como si estuviera ante una sucesión de fotografías. Lo veía desde el cielo, desde la altura de las vías, de frente, por los laterales, aunque nunca lo pudo ver desde dentro, y cada vez estaba más cerca. El tren llegó hasta una estación grande, como las que salían en las películas en blanco y negro. La estación parecía antigua, pero el tren era moderno. Lo vio detenerse desde distintas ubicaciones, y justo cuando la puerta de un vagón se abría y aparecían unos pies se despertó del sueño. No fue capaz de ver a la persona que se disponía a bajar del tren.


    No era habitual que Eva se despertara a causa de una pesadilla, y hacía mucho tiempo que no era capaz de recordar sus sueños. Tenía taquicardia cuando se despertó y se preguntaba por qué se había alterado. No tardó mucho en llegar a la conclusión de que el aviso que le había dado Nicolás sobre la llegada del profesor debía ser la causa de esa ansiedad. Tenía el presentimiento de que ese hombre no viajaba sólo para conocer el patrimonio histórico de Valenzuela. Estaba convencida de que sospechaba algo o tenía alguna referencia sobre Diego de Calatrava. Por otra parte, había algo más que le preocupaba, hasta el punto de provocarle cierta obsesión. El texto que había guardado en casa de Nicolás no estaba completo, y no le importaba que faltaran páginas en medio del relato porque el trabajo de investigación que había realizado demostraba que era capaz de reconstruirlo con cierta fidelidad. Lo más grave era que tenía la certeza de que le faltaba la última página y eso no le dejaba tranquila. Sólo debía ser una hoja en la que estuvieran escritas unas pocas frases, pero creía que podría ser suficiente para que se alterara el sentido de toda la historia. Cada vez que miraba el último pliego escrito se encontraba ante la letra «y» al final de la última línea, como una siniestra amenaza a la que al principio no dio excesiva importancia porque creía que se había equivocado en el orden dado a las páginas, pero ya no le quedaban dudas, y cuanto más se acercaba al final más entidad adquiría el texto que faltaba. No importaba todo lo que hubiera hecho previamente, ella sabía que si no encontraba esa página su trabajo quedaría incompleto.


    Se levantó de la cama y paseó por la casa. Después se asomó al patio. Estaba lloviendo con fuerza. Debía ser lo habitual en octubre, pero la sequía de los últimos años lo había convertido en algo excepcional. En ese momento le hubiera gustado mirar hacia el cielo con la esperanza de que Aldebarán le ofreciera alguna pista, pero la lluvia y las estrellas no eran buenas compañeras durante la noche.


    La vista del agua cayendo en los charcos le hizo viajar al pasado. Escuchó una voz interior que le decía que estaba pensando en las musarañas. Era una frase que había escuchado muchas veces durante su infancia. Pensar en las musarañas o estar en Babia eran expresiones que su padre le decía habitualmente cada vez que empezaba a jugar con su fantasía, como si eso fuera malo. Era el único recurso de que disponía para no sentirse perdida, aunque entonces no lo sabía, y debía limitarse a obedecer. Ese recuerdo de la infancia le llevó a pensar en su hermano, que era ocho años mayor que ella. En aquellos tiempos lo tenía como un héroe, mientras él la veía como una niña tonta. Tenía diez años cuando él se fue voluntario a la Marina. Eva creía que se iba a hacer navegante, pero regresó embrutecido y sólo tenía interés por encontrar trabajo y en irse de juerga con sus amigos. Nunca le vio interesándose por aprender. Al menos, cuando tuvo la oportunidad de marcharse, no se acobardó ante su padre y con veinticinco años se fue del pueblo. Desde entonces se habían visto en contadas ocasiones y su relación era muy distante porque pertenecían a dos mundos opuestos. Él se había convertido en una evolución de su padre, mientras ella seguía pensando en las musarañas, benditas musarañas.


    Se sentía más relajada y regresó a la cama. Pensaba en cómo sería el profesor y en qué le habría llevado a recorrer tantos kilómetros para trasladarse desde una gran ciudad hasta un pueblo perdido. Había que tener un buen motivo para hacerlo.


    Nicolás había prometido indagar sobre el forastero y se tomó su misión con gran seriedad, como si se tratara de un genuino investigador privado. Algo en lo que encontraba mucho más aliciente que en pegar carteles en el tablón de anuncios del ayuntamiento o en repartir citaciones. Al recién llegado le asignaron el mismo cuarto donde había trabajado Eva. Nicolás le ayudó a trasladar todos los archivadores junto a los informes que ella había entregado como conclusión. En todo momento se mostró muy colaborador, y le dio algunos datos sobre los documentos que estaban clasificados. También aprovechó, mientras ordenaban el despacho, para hacer algunas preguntas, pero sin que pareciera que estaba interesado en descubrir lo que estaba buscando, sino en saber por qué un profesor de la universidad había decidido trasladarse hasta ese lugar que no aparecía en la mayoría de los mapas.


    Su labor resultó eficaz y no tardó en llegar con los primeros resultados de su investigación.


    –Este hombre tiene un plan muy bien estudiado y me parece que oculta muchas más cosas que las que dice –dijo Nicolás adoptando una actitud profesional.


    –¿En qué te basas?


    –No viene con el fin de pasar aquí una breve temporada y estudiar los papeles de la Casa de los Notarios, viene para quedarse durante un año por lo menos.


    –¿Un año?


    –Tal vez más. Me ha dicho que se ha pedido la excedencia en la universidad donde da clase, y me parece a mí que uno no sale de una universidad de Barcelona y se viene hasta Valenzuela si no tiene algo muy gordo entre manos.


    –La verdad es que yo no lo haría si no tuviera un motivo muy poderoso.


    –Hay algo más, ese hombre está separado.


    –No es el primer hombre al que le ocurre.


    –Pero podría suponer una nueva vía de investigación que no debemos descartar. Puede que ese hombre se haya marchado huyendo de Barcelona.


    –Si quisiera esconderse no tendría interés en estudiar los documentos.


    –Tal vez se trate de una tapadera para que no sospechemos.


    –Me parece que tienes demasiada afición a las historias policíacas.


    –Hay que ser exhaustivo en la investigación. El caso es que ha alquilado la casa que tiene Gregorio, el farmacéutico, en la calle Real y va a vivir en ella junto a su hijo de tres años. Me ha dicho que el crío se ha quedado con unos amigos mientras termina de acondicionar la casa.


    –Puede que el desengaño amoroso también haya sido decisivo para salir de Barcelona y puede que venga con otra mujer.


    –No, me ha dicho que viene sólo con su hijo. Quiere dedicar este año a estar con él y a organizar su vida. Pero todavía falta lo más fuerte y lo que lo explica todo. Seguro que no te lo imaginas porque es la releche.


    –No, pero supongo que me lo vas a decir.


    –Diego Alba es hijo de los últimos propietarios que vivieron en la Casa de los Notarios. Puede que hasta sea descendiente directo de Diego de Calatrava.


    Eva se quedó helada y tardó en reaccionar. Se trataba de un motivo más que suficiente para justificar el viaje de regreso a la tierra de su familia, y su presencia podría cambiar todo el sentido de su trabajo. No le quedaba ninguna duda de que ese hombre debía saber algo que a ella le podría ser muy útil, al tiempo que ella tenía información que sería vital para el recién llegado. Además estaba el nombre, Diego. Podría tratarse de una simple casualidad, pero su instinto le decía que nada era casual.


    –¿Cómo es ese hombre?


    –En el trato es agradable, muy correcto y parece una buena persona, aunque lo noto algo triste. En cuanto a su apariencia física, yo no entiendo mucho de hombres, pero debe tener entre treinta y cinco y cuarenta años. La mujer de la limpieza y la asistenta social han suspirado cuando lo han visto cruzar por el pasillo, y Juani ha dicho que es lo más interesante que ha pasado por el pueblo desde los tiempos de la Reconquista. Vamos que no se parece en nada a los muchachos del Hogar del Jubilado.


    Las explicaciones de Nicolás, más que crear temor porque su secreto se desvelara antes de tiempo, le despertaron la curiosidad por conocer a Diego Alba, que parecía tan atractivo y que para ella tenía mucho más interés que el que pudiera provocar su apariencia física. Eva no creía en el destino, pero en los últimos tiempos se habían producido una serie de acontecimientos que la habían llevado a enfrentarse a la vida de una manera más pasional, como si el influjo de Diego de Calatrava estuviera presente en todo lo que le rodeaba. Desde que se sentía amparada por su leyenda se veía inmersa en una hermosa aventura que no dejaba de crecer. Quizás fuera posible que cada persona pudiera crearse un destino diferente del que le habían impuesto.


    Le pidió a Nicolás que siguiera atento a todo lo que viera y escuchara. Empezaba a creer que el profesor no iba a ser peligroso para su trabajo, pero quería estar convencida antes de acercarse a él porque pensaba que muy pronto llegaría el momento en que tendrían que hablar.


    Entre las rutinas que se había impuesto Eva, se encontraba la de salir a correr para mantenerse en forma. En Valenzuela no había un gimnasio donde pudiera hacer aerobic y la carrera de fondo le parecía la mejor manera de estar bien física y mentalmente. Solía alternar varios itinerarios por las carreteras y caminos que salían del pueblo porque no le gustaba repetir siempre el mismo trayecto para que el ejercicio no se convirtiera en algo tedioso. A partir de ese día decidió hacer una leve modificación en su recorrido con el fin de pasar tanto a la ida como a la vuelta por delante de la casa que había alquilado el profesor. Tenía curiosidad por verlo antes de que Diego supiera que ella había sido la encargada de estudiar los papeles de su familia.


    A la salida no observó nada extraño en la casa, pero cuando regresaba de hacer un recorrido de cuatro kilómetros vio que un hombre estaba pintando la puerta de la casa que había alquilado el profesor. Instintivamente ralentizó el ritmo de su carrera, que no era muy vivo porque iba cansada, y miró al hombre. Él se volvió cuando notó que alguien se acercaba. Por un instante sus miradas se cruzaron. La descripción que le había dado Nicolás correspondía a lo que estaba viendo y notó que el pulso se le aceleraba, y no como consecuencia del esfuerzo físico. Si hubiera tenido que ponerle una imagen a Diego de Calatrava de adulto, no hubiera encontrado otra mejor que la del hombre que acababa de ver.


    La imagen del recién llegado no se borraba de su mente mientras se duchaba. No recordaba con precisión los detalles de su cara porque no se pudo detener a contemplarlo, pero eso provocaba que tuviera un mayor interés en conocerlo. Pensaba en el nombre, Diego. Habían pasado muchas generaciones pero el nombre se repetía. No podía ser una casualidad. Necesitaba que no lo fuera porque tenían muchos datos que intercambiar. Pero no era algo que fuera tan sencillo. De la mano de la atracción marchaba el miedo y se accionaban sus mecanismos de inseguridad. Era posible que ese hombre no le concediera importancia como mujer porque debía haber conocido a muchas mujeres guapas en Barcelona. También podría creer que era una impostora que trataba de aprovecharse de la historia de sus antepasados en beneficio propio. Por otra parte, también existía la posibilidad de que ese hombre no se pareciera en nada a Diego de Calatrava y sólo tuviera una atractiva fachada que no fuera acompañada de otras cualidades.


    Intentó dejar ese tema aparcado para continuar trabajando, pero le resultaba imposible concentrarse mientras su fantasía se desbocaba. Pensó en llamar a Ernesto, pero se dio cuenta de que sería muy difícil hablar con su amigo de la sensación que tenía porque no sabría explicarle la impresión que le había causado el profesor sin entrar en un terreno muy delicado. Había demasiadas cosas que ignoraba de los hombres, pero sabía que Ernesto era diferente a cualquier otro que hubiera conocido y no quería hacer algo que pudiera dañar su amistad. Luego pensó que todas las dudas que tenía se iban a solventar muy pronto, pero no quería ser ella la que diera el primer paso forzando a Nicolás para que se lo presentara, antes quería saber si Diego sería capaz de fijarse en ella como mujer sin que hubiera una justificación previa.


    En los últimos tiempos, antes de trasladarse a Valenzuela, se había dedicado a observar a las adolescentes que acudían los sábados por la noche a la discoteca que había cerca de la casa de sus padres. Se vestían como lolitas, siempre con muy poca ropa, y marchaban en grupo por la calle mostrando una actitud provocadora ante cualquier muchacho que se cruzaba en su camino. Pensaba que esas chicas, que todavía no habían dejado de ser unas niñas, iban a colocarse en el escaparate para que el mercado de los hombres les adjudicara una cotización por su cara y por su cuerpo. Las más afortunadas obtendrían la recompensa de salir con los muchachos que fueran más atractivos o tuvieran la mejor moto o el coche más rápido, mientras otras se sentirían desgraciadas porque no contarían con la fortuna de sus amigas. Era la ley de la oferta y la demanda y muchas mujeres se preparaban desde muy jóvenes para ser una mercancía valiosa, según el criterio de los hombres. Eva se preguntaba si también ella había hecho lo mismo con quince años, y no encontraba motivo para pensar que hubiera sido diferente, aunque entonces se lo planteara de otra manera menos comercial. Cuando era adolescente creía que esa actitud rebelde respondía a una manifestación de libertad y se convertía en el mejor camino para trasformarse en una mujer independiente.


    En su forma de mostrarse ante Diego Alba y en el proceso mental que había seguido después de verlo había relación con esa actitud adolescente donde la fantasía va muy por delante de la realidad, aunque creía que no se trataba de un juego de coqueteo porque era algo que no hacía con otros hombres. Luego pensó que tampoco era bueno racionalizarlo todo, de vez en cuando había que dejar una puerta abierta a la ilusión. Si ella hubiera actuado siempre con la seriedad y coherencia que le habían enseñado, seguiría tratando de complacer a Vicente y estaría estudiando la oposición.


    El día siguiente esperaba con impaciencia la llegada de Nicolás para que le contara lo que hubiera averiguado, pero le dijo que Diego había llamado para decir que quería terminar los arreglos en la casa antes de ponerse a estudiar los documentos. Eva continuó con su programa habitual, aunque cuando tenía que hacer algún recado se daba una vuelta por la calle Real por si se producía un encuentro circunstancial o un cruce de miradas.


    Estaba limpiando la cocina cuando Benita llamó a la puerta del patio. Eva le pidió que pasara. Llevaba la bolsa de la compra en la mano y parecía animada. Le dijo que acababa de ver al profesor en la frutería. Cuando ella pidió el turno se volvió un hombre que era tan apuesto como los actores de las películas y tenía una voz poderosa. Lo observó mientras pedía la fruta y la verdura que se iba a llevar. Parecía un hombre simpático y muy correcto. Cuando se marchó, le preguntó a la frutera si lo conocía, y entre ellas y las otras tres mujeres que había en el puesto se estableció una tertulia. Una dijo que era un divorciado que venía de Barcelona con un crío y debía tener algo muy gordo que ocultar cuando se había ido tan largo de su ex mujer. Otra comentó que su vecina le había dicho que la familia de ese hombre era del pueblo, y la frutera añadió que era el hijo pequeño de Merceditas, la que vivía en la Casa de los Notarios, y nadie le conocía porque nació en Barcelona y su familia no había regresado por el pueblo. Todas se preguntaban por qué habría vuelto. Ella se limitó a decir que muchos hombres jóvenes se tuvieron que marchar del pueblo y ya era hora de que alguno volviera, sobre todo si era tan atractivo y misterioso, y todas estuvieron de acuerdo con sus palabras. Tras verlo de cerca, Benita creía que Diego Alba podría tener una vida oculta, pero no le parecía que fuera uno de esos tipos que se aprovechan del trabajo ajeno.


    Eva reconoció que sus conclusiones iban en la misma dirección y dijo que deseaba conocerlo, pero no quería forzar el encuentro, antes quería saber algo más sobre él.


    –Hija mía, no sabes la envidia que me das. Eres lista y muy guapa, no te has casado con ningún calzonazos que te trate mal, tienes un amigo como Ernesto y ahora aparece este hombre, y además viene solo. En mis tiempos no pasaban esas cosas, y no es que me queje de Nicolás, que al pobre lo quiero mucho, pero no me hubiera disgustado un poco más de aventura. Claro que entonces me habría asustado y mi padre me hubiera encerrado en casa porque eran otros tiempos y las mujeres no podíamos ser aventureras. Pero ahora me alegro de tenerte cerca y ser cómplice de tus conquistas.


    –Yo no creo que esté viviendo tantas aventuras, aunque es cierto que me considero afortunada de tener un amigo como Ernesto. En cuanto al profesor, no sé lo que pensar porque lo veo muy distante.


    –Se acercará, bien sabes tú que se acercará. Da la impresión de que es un hombre que sabe muy bien lo que quiere, y no creo que sea de los que tontean con muchas mujeres, como ese novio tan sin sustancia que tenías en Almagro. Cuando alguien da un cambio tan brusco a su vida o es para meterse en la mierda por una depresión o es porque tiene algo grande que hacer, y te juro que no tiene aspecto de estar hundido.


    –Entonces puede que me venga demasiado grande.


    –Supongo que si fuera tu madre te diría que buscaras una relación seria para formar una familia y que no esperarás a un príncipe azul de los cuentos, o a un Diego de Calatrava de tu historia, pero como no soy tu madre, tengo que decir que en este caso la princesa eres tú y no hay quien pueda estar por encima de ti.


    –Creo que me quieres demasiado.


    –A lo mejor es porque te lo mereces.


    –Por ahora sólo me considero una mala aprendiz de cómica.


    –Por cierto, y hablando de comedias, la otra noche recordé algo más sobre mi infancia y pensé que podría tener alguna relación con tu trabajo.


    –¿De verás?


    –Sí, y creo que puede tratarse de algo muy interesante. No sé por qué no me acordé antes. La vejez no es buena compañía, te deja con los achaques del reuma y te borra casi todo lo hermoso que has vivido.


    –Cuéntamelo que me tienes intrigada.


    –Para contártelo necesito bastante tiempo y ahora tengo que hacer la comida. Después de comer, cuando Nicolás se eche la siesta, te contaré una leyenda que se relataba para causar miedo a los niños y que ahora, después de lo que nos estás enseñando, me parece muy hermosa. Sé que te va a gustar.


    Eva se quedó intrigada con las palabras de Benita acerca de la leyenda y sobre lo que le había dicho de Diego Alba. Habían pasado nueve meses desde que comenzó a estudiar los documentos, y entonces pensaba que progresaba con mucha lentitud, como si su trabajo fuera el reflejo de la propia velocidad con la que vivía, pero desde hacía pocas semanas notaba que su vida se iba acelerando y había desaparecido la sensación de que siempre iba por detrás de los demás.


    Se preparó una ensalada para comer y se fue a casa de sus anfitriones. Estaban empezando a recoger la mesa y les ayudó. Después Nicolás se fue a echar la siesta porque era una costumbre a la que no renunciaba. Él necesitaba una hora de siesta en la cama y con pijama, ya fuera invierno o verano. Lo de tumbarse en el sofá no estaba hecho para él.


    Benita preparó una cafetera y se sentaron junto a la mesa camilla porque recreaba estar cerca del brasero.


    –Espero que me cuentes todo lo que recuerdes sin ocultar ningún detalle.


    –Antes de empezar con la historia hay que ambientarla un poco y conocer la época en la que se contaba. Cuando yo era una cría no había televisión ni cine en el pueblo y apenas si se escuchaba la radio. Las familias solían reunirse junto a la lumbre de la chimenea en las noches más frías y se contaban todo tipo de historias. Era habitual que las abuelas contaran cuentos a sus nietos, y muchos de ellos eran de miedo y trataban sobre la muerte. Supongo que lo hacían para que siempre nos sintiéramos en pecado y fuéramos a la iglesia a rezar. Mi abuela Ramona era una mujer fea, encorvada y un tanto tenebrosa, y lo parecía mucho más cuando el resplandor de la llama iluminaba su cara y se resaltaba su dentadura mellada en una noche tormentosa. Siempre la vi vestida con un hábito negro, incluso a veces se ponía un velo que le tapaba la cara, lo que le hacía muy parecida a la propia muerte. Durante bastante tiempo, cuando alguien fallecía en el pueblo y las campanas tañían con su ritmo inquietante, pensaba que mi abuela se había aparecido portando la guadaña, como si fuera un espectro, y segaba la vida de aquel que tuviera que rendir cuentas ante el señor.


    El ambiente que Benita iba creando para la historia provocaba que Eva se sintiera hipnotizada por sus palabras.


    –Esta leyenda solía contarse cuando se acercaba el día de Todos los Santos o Día de los Muertos, como siempre se le ha llamado por aquí. Recuerdo que mi abuela la llamaba Comedia de las ánimas y decía que era una historia muy antigua, de cuando la peste se llevaba a pueblos enteros. Cuando la escuché por primera vez debía tener cinco o seis años y me causó mucho miedo, de hecho pasé una noche sin dormir porque sentía pánico cuando cerraba los ojos. La segunda vez la escuché con más curiosidad, y la última, en la que no debía tener más de diez años porque fue cuando murió mi abuela, me pareció una historia hermosa. Desde entonces no la he vuelto a escuchar y no sé si la recordaré bien. Es una pena que se haya perdido la tradición de contar estas leyendas porque supongo que habrá muy poca gente que las recuerde. Si no hubiera sido por tu historia creo que la hubiera olvidado para siempre. ¿Estás preparada para escucharla?


    –Por supuesto que lo estoy.


    –Cuenta la leyenda que en tiempos remotos los cómicos eran más temidos que queridos y tenían la misma categoría que los rufianes. Cuando morían no podían ser enterrados en los camposantos cristianos porque habían pervertido su alma al dedicarse a propagar una fiesta profana que iba contra Dios. Los sacerdotes decían que el ánima de cada cómico estaba corrupta por todos los personajes que había interpretado, como si se tratara de un vampiro que chupaba la sangre y se ocultaba en las tinieblas para realizar todo tipo de actos macabros. Durante aquellos años la gente vivía con miedo de que se le apareciera el ánima de un cómico. Esa señal suponía un siniestro aviso del demonio que anunciaba la enfermedad y la desgracia. Pasó el tiempo y el deseo de diversión del pueblo provocó la difusión de las comedias y hasta los clérigos aceptaron a los cómicos y los admitían en los templos. La paz entre la comedia y la Iglesia parecía que había llegado, pero un día de otoño, cuando se acercaba el día de Todos los Santos, en el Corral de Comedias de Almagro se representó una Danza de la Muerte para honrar a los difuntos. Ninguno de los presentes podía imaginar que en medio de la representación fuera a ocurrir la tragedia. El actor que representaba a la propia muerte cayó fulminado sobre el escenario delante del público. La gente comenzó a gritar y nadie se atrevía a tocarlo porque todos temían caer en desgracia, ni siquiera sus propios compañeros querían ponerle la mano encima. La muerte había muerto y eso presagiaba grandes desgracias. Durante dos días y dos noches permaneció el cadáver sobre el escenario mientras las autoridades decidían lo que había que hacer con el finado. Finalmente ordenaron que varios guardias se lo llevaran y lo enterraran en una fosa llena de cal viva. Era el Día de los Muertos y los cuatro guardias estaban muy asustados cuando pasaron al corral. Ninguno quería ser el primero en tocarlo y lo echaron a suerte. El perdedor imploró al cielo antes de empujarlo hacia el carro, pero no llegó a tocarlo porque la muerte se despertó y se incorporó de un salto. Los guardias se quedaron aterrados al ver que la cara del cómico se había trasformado en una calavera que reía. Después el esqueleto comenzó a danzar sobre el escenario mientras gritaba con una voz de ultratumba. Avisaba que su alma no podía ser enterrada ni quemada, sino que estaba condenada a vagar a la deriva entre los vivos riéndose de sus miserias, pero llorando sus propias penas porque no hay mayor tragedia para un cómico que la soledad y la ausencia de público que reconozca su sacrificio. Eran ánimas solitarias que se eternizaban en las tinieblas y cada noche acechaban en callejones oscuros a los que no temieran a la muerte. De repente, el espectro volvió a caer sobre el tablado y su cuerpo comenzó a arder hasta que se consumió como un tronco seco entre las llamas. Los cuatro guardias salieron huyendo aterrados por lo que habían visto, pero nadie los creyó cuando lo contaron y los echaron del servicio antes de que la maldición se extendiera.


    –¿Qué maldición? –preguntó Eva.


    –Tiempo al tiempo –respondió Benita–. Parecía que el peligro había pasado, pero esa gente no sabía que no basta con aplicar mandamientos humanos para confinar a esas ánimas errantes que nadie podía ver, pero que se habían adueñado de la noche. Las almas de los cómicos se encarnaban en los personajes que interpretaban los sueños de los vivos y las pesadillas de los miserables. De ahí que mucha gente tuviera y siga teniendo miedo de soñar. Pero desde aquel día hay una noche al año en que el alma de los comediantes desaparece de los sueños de los vivos. Cuando llega la larga noche de los muertos, y mientras la gente honra a sus seres más queridos, todas las ánimas errantes de los cómicos se dirigen hasta los corrales de comedias más cercanos hasta llenarlos. Al llegar la medianoche, cada una de esas almas se hace visible y comienzan a representar La Comedia de las Ánimas que dura hasta que llega el alba y los espectros se esfuman entre la niebla. La leyenda dice que se trata del más grande, hermoso y siniestro espectáculo que jamás se haya realizado y que sólo podrá ser contemplado por el espíritu de los cuatro guardias. Ningún mortal puede ver esa comedia si no quiere ser víctima del hechizo.


    –¿En qué consiste el hechizo?


    –En viajar a lo largo de los tiempos y a través de las estrellas subido en el carro de los cómicos de Aldebarán, el carro del amor y la muerte, de la risa y del llanto, de la gloria y del olvido.


    Eva no pudo reprimir las lágrimas cuando terminó de escuchar el relato de Benita. Después se abrazó con ella y le dio las gracias. No sólo por la hermosa leyenda que le había contado, sino porque sentía que todo el trabajo que llevaba realizado cobraba una mayor entidad. Al mencionar el carro de los cómicos de Aldebarán no le quedaba ninguna duda de que Diego de Calatrava estaba detrás de esa leyenda.


    Por la noche, al meterse en la cama, seguía pensando en la historia que había contado Benita y que tanto le había emocionado. Estaba pendiente de captar sus propios sueños, deseando que Diego de Calatrava y Claudia aparecieran en ellos llevando el carro del que deseaba formar parte. Le parecía una imagen preciosa que fueran las almas de los cómicos quienes encarnaran a los protagonistas de los sueños de cada persona. Recordó el sueño que le había inquietado y pensó que Diego de Calatrava viajaba en el tren que llegaba hasta la estación, y no pudo ver su cara porque todavía no conocía a Diego Alba.


    Al despertarse no recordaba lo que había soñado pero tenía la sensación de haber llegado hasta las puertas de Aldebarán, de ese paraíso lleno de almas inquietas donde todo era posible. No faltaba mucho para que llegara la fiesta de Todos los Santos y pensó que sería una bonita experiencia pasar esa noche encerrada en el Corral de Comedias de Almagro para hacer su particular homenaje a Diego de Calatrava y a los cómicos que le habían acompañado. Tenía la posibilidad de conseguir la llave del corral, aunque por otra parte le daba algo de miedo pasarla sola, y no porque temiera a las ánimas de las que hablaba la leyenda, pero permanecer toda una noche a oscuras en un lugar tan frío le causaba cierta inquietud.


    Cuando le contó la leyenda a Ernesto y le comentó que deseaba pasar la noche de los muertos en el corral, él le preguntó si tenía algún inconveniente en que la acompañara. Dijo que si se celebraba tal espectáculo quería estar presente para verlo y conocer el carro de los cómicos de Aldebarán, y hasta deseaba que la maldición cayera sobre ellos porque era incapaz de imaginar un hechizo más hermoso. Eva aceptó encantada. Deseaba compartir esa velada con él porque Ernesto también formaba parte de su leyenda. Ese día no quiso hacer comentarios sobre la presencia de Diego Alba, se limitó a decir que había llegado un profesor de Barcelona que quería ver los papeles que ella había investigado, pero todavía no había hablado con él. Eva no sabía cómo plantear la nueva situación que se presentaba ante su amigo y confiaba en encontrar las palabras adecuadas a lo largo de la noche que pasaran en el corral.


    Mientras Eva seguía recreando la parte más oscura de la historia de Diego de Calatrava, Nicolás continuaba con su labor de investigar al recién llegado y calibrar sus pretensiones por si entraban en conflicto con el trabajo realizado por Eva. Después de tres días de ausencia comenzó a consultar los documentos con la ayuda de Nicolás. El hombre parecía más relajado y le fue contando una serie de detalles sobre su propia vida y sobre el motivo de su traslado a Almagro. Nicolás no quiso dar los datos según los iba recibiendo, antes prefería procesarlos y dosificarlos, como hacía Eva con el texto. De esa manera se sentía protagonista.


    Durante un par de días estuvo bromeando con ella para picarla, pero la mañana del día que empezaba el puente de Todos los Santos todo cambio. Diego le mostró algo que le puso de punta los pocos pelos que le quedaban bajo el sombrero, y le costó mantener la frialdad para que el profesor no se diera cuenta de que sabía más de lo que decía. Nada más terminar la jornada en el ayuntamiento regresó corriendo a su casa y llamó a Eva.


    Ella se preocupó al verlo llegar sofocado porque parecía que le faltaba el aire.


    –¿Qué ocurre que pareces tan alterado?


    –Los he visto, Eva, él los tiene.


    –¿Qué es lo que tiene?


    –Varios papeles iguales a los que guardamos. Documentos escritos por Diego de Calatrava en persona. No tengo ninguna duda de que son tan auténticos como los nuestros.


    Eva tardó en reaccionar. Era la noticia que más deseaba escuchar porque esos pliegos podrían ser los que cerraran su trabajo, y en ese momento no le preocupaba que la labor realizada perdiera entidad. Era más importante completar la historia. Necesitaba ver los pliegos, pero no podía llegar y pedírselos al profesor por las buenas sin ofrecerle algo a cambio. Ella no quería aprovecharse de lo que otros supieran, pero tampoco deseaba renunciar a lo que había hecho.


    –¿Tenía muchas hojas?


    –No, cuatro o cinco.


    –No creo que eso sea del todo malo, puede que hasta sea muy bueno. ¿Crees que deberíamos decirle algo?


    –Antes o después tendrá que saberlo, y creo que puedo añadir algo más que te va a tranquilizar. Diego no es un historiador que vaya a la búsqueda de unos documentos que le sean imprescindibles para hacer un trabajo que le dé prestigio. Me ha dicho que es profesor de filosofía y sólo quiere descubrir parte de su pasado, saber si ese hombre que aparece en los textos fue familiar suyo y recuperar su memoria. Él quiere lo mismo que tú, recobrar la historia de Diego de Calatrava, pero su fin es diferente. Y ahora, después de haberlo observado durante algún tiempo, creo que Diego Alba no sólo no te hará ningún daño, sino que estaría encantado de ofrecerte todo lo que sabe para que puedas completar tu trabajo a cambio de que le entregues lo mismo que nos estás dando a nosotros.


    –Eso sería maravilloso, la señal de que Aldebarán existe.


    –Por cierto, hay algo más que me ha dicho.


    –¿Qué?


    –Me ha preguntado si conozco a una mujer muy guapa que pasa algunas tardes corriendo delante de su casa.


    Eva se ruborizó al escuchar las palabras de Nicolás.


    –¿Qué le has contestado?


    –Le he pedido que me diera más datos para que yo pudiera identificarla.


    –¿Y?


    –Se puede decir que es un hombre muy observador porque te ha descrito perfectamente, desde la cinta del pelo hasta el color de las zapatillas, y lo que es más importante, la manera como lo ha dicho. Diego no se ha limitado a darme datos, en su forma de hablar se notaba que es un hombre que te mira con muy buenos ojos.


    –¿Le has dicho algo?


    –He comentado que creía haber visto alguna vez a la muchacha y que si lo deseaba podría hacer ciertas averiguaciones.


    –¿Qué ha contestado?


    –Me ha respondido que le encantaría conocerla, aunque no sabría cómo dirigirse a ella porque es bastante tímido. ¿Tú qué crees que debería decirle cuando regrese de Barcelona después del puente y junto a su hijo?


    –Tendrás que presentármelo porque quiero conocerlo.


    –¿Y a Ernesto qué le dirás?


    –Ernesto es mi amigo, como espero que también lo sea Diego. No te preocupes, quiero mucho a Ernesto y no haré nada que pueda hacerle daño, pero estoy convencida de que él también desea que conozca a Diego.


    –Se lo diré.


    –Y también quiero darte las gracias por todo lo que estás haciendo por mí. Te quiero mucho –le dijo antes de darle un beso.


    –Si yo fuera como Bogart, y tuviera treinta años menos, no te hubieras escapado muñeca.


    –Entonces yo hubiera sido tu Lauren Bacall y hubiera acudido siempre que silbaras –dijo al recordar que unos días antes habían visto Tener y no tener en su casa.


    Nicolás sonrió y se marchó silbando.


    Eva estaba radiante. Por primera vez en su vida no se sentía culpable por algo que hubiera hecho mal. Todos los pasos que había dado la guiaban en una misma dirección, y la realidad estaba superando al mejor de sus sueños. El influjo de Diego de Calatrava debía ser muy poderoso. Descolgó a su marioneta y movió los hilos tratando de hacerla bailar. No importaba que no supiera manejarla, para ella estaba bailando de alegría. En ese títere estaban representadas las tres imágenes de lo que para ella era un hombre: Diego de Calatrava, Ernesto y Diego Alba. Entonces recordó las palabras de Ernesto cuando dijo que era posible que un hombre se hubiera puesto en marcha para encontrar a su Claudia. No sabía si ella podría ser esa Claudia, pero estaba descubriendo una serie de emociones nuevas que en nada se parecían a lo que hasta entonces había entendido por amor. No podía saber cómo sería su relación con Diego en el caso de que ambos confirmaran las impresiones iniciales que habían tenido, pero era más poderosa la ilusión por conocer que el miedo a la posible decepción. Eva había comenzado a andar y no estaba dispuesta a detenerse antes de completar el camino.


    


    Mientras Diego Alba estaba en Barcelona, Eva tenía que cumplir el reto que se había impuesto junto a Ernesto para pasar la noche de Todos los Santos en el Corral de Comedias. Su fin era recrear La Comedia de las Ánimas que había descrito Diego de Calatrava y que con el tiempo se había convertido en una leyenda que se contaba de padres a hijos. Sabía que disponiendo del mismo marco que le había inspirado, y en una noche tan especial, encontraría la manera de plantearle a su amigo la situación que se le presentaba de cara a un futuro inmediato.


    Ernesto acudió puntual a recogerla y juntos marcharon hacia Almagro. El corral cerraba sus puertas a los visitantes a las seis de la tarde y esa noche no estaba programada ninguna representación. Eva había conseguido la llave a través de uno de los técnicos de la compañía de teatro que trabajaba habitualmente en el corral.


    Tomaron una taza de café en un bar mientras esperaban a que la plaza se quedara vacía. A las nueve de la noche los turistas habían desaparecido y los lugareños estaban en sus casas. Entraron en el corral provistos de un termo lleno de café caliente y de varias mantas, por si el frío de la noche les obligaba a buscar refugio. También llevaban una pequeña linterna para moverse por los cuartos interiores. Sabían que el corral no se conservaba igual que cuando fue creado por Leonardo de Oviedo y acogió los sueños teatrales de Diego de Calatrava, pero era un lugar que seguía manteniendo la magia intacta y se había convertido en un símbolo para todos los que aman las comedias.


    Desde el escenario podían contemplar el cielo lleno de estrellas porque el toldo estaba plegado. A Eva le pareció reconocer la constelación de Tauro, de la que había visto fotos en una enciclopedia y por Internet, pero no era una experta en el estudio de las estrellas. No era una noche en la que fuera a helar, pero la sensación de frío se incrementaba a causa de la humedad que había en el corral. A muchos espectadores que acudían a ver las representaciones en esa época del año les costaba permanecer sentados más de una hora, y no faltaban los que salían temblando de frío.


    Subieron dos sillas desde el patio y se sentaron en el escenario como si fueran dos cómicos esperando su momento de actuar.


    –Gracias por acompañarme durante esta noche. Cualquier otra persona a la que se lo hubiera pedido habría pensado que estaba loca.


    –Si lo estuvieras yo desearía compartir esa locura, pero si estoy aquí es porque cada vez que te veo me ofreces algo nuevo que merece la pena descubrir.


    –No sé si siempre eres así o te has empeñado en ponérmelo muy fácil.


    –No tengo complejo de masoquista, ni ambición de sacrificarme para que otros consigan su objetivo. Sólo procuro dar lo mismo que me entregan, y tú eres la persona más generosa que conozco. Una mirada, un gesto, una sonrisa o una idea. Todo eso supone un gran aliciente, al menos para mí. Y en esta noche puede que se una todo ello.


    –Me sobrestimas.


    –Me estás ofreciendo compartir contigo una de las experiencias que más te ilusionan, y no porque podamos ver en directo La Comedia de las Ánimas, que sería algo grandioso, sino por el hecho de que estar en este corral de comedias nos hace viajar en el tiempo y sentir algo parecido a lo que pudo vivir Diego de Calatrava cuando pisó estas tablas. Yo no necesito ver esta noche a esqueletos bailando en torno al diablo, pero estando aquí a tu lado soy capaz de recrear esa obra en mi mente y contemplarla como algo único.


    –Yo empiezo a sentirme abrumada por todo lo que me está ocurriendo. Resulta demasiado hermoso.


    –La belleza no tiene límite y no es bueno pensar que no se merece. Puede que lo que te esté pasando tan sólo sea la consecuencia de lo que has sembrado.


    –Temo que mi fortuna se quiebre en cualquier momento, como si se rompiera el hechizo, y todo lo que veo crecer se derrumbe sin que pueda salvar nada.


    –En el caso de que eso ocurriera, ¿pensarías que te has equivocado y que serías más feliz con la oposición aprobada y habiéndote casado con Vicente?


    –No puedo lamentar ni uno solo de los minutos que he vivido durante estos meses. Lo que he encontrado en los textos de Diego de Calatrava, la generosidad y cariño de Nicolás y Benita y la amistad que tú me has ofrecido no tienen precio.


    –Sólo falta el amor, o puede que no.


    –¿Por qué lo dices?


    –Te noto diferente a otras veces, ni mejor ni peor, pero percibo algo distinto en tu mirada, un brillo especial, como un halo. Puede que se deba a que aquello que buscabas hace cuatro siglos no esté tan lejos de alcanzarse.


    –Tengo algo que decirte que puede ser importante, aunque no más que tu amistad, pero no sé cómo empezar.


    –Disponemos de toda una noche para que lo cuentes y si hemos venido con la esperanza de disfrutar con la comedia de las ánimas, donde la muerte se ríe de la vida, nada de lo que cuentes podrá ser trágico, y creo que en todo lo que durante esta noche se diga y se haga debemos buscar la belleza.


    –¿Recuerdas lo que me dijiste en Valenzuela sobre el amor?


    –Puede que no con las mismas palabras, pero creo recordar que dije que yo no era el hombre al que ibas a amar, y hasta era posible que ese hombre se hubiera puesto en movimiento para buscar a su Claudia.


    –Eso es lo que recuerdo, y tus palabras se quedaron grabadas en mi corazón.


    –¿Ya has visto a ese hombre?


    –No lo sé, pero he visto a un hombre, con el que todavía no he hablado, pero no niego que de entrada me interesa mucho.


    –Hay ocasiones en que no me puedo enorgullecer de ser profeta, por lo que puedo perder en la historia, pero si mi mejor amiga es feliz, te aseguro que yo también lo seré. Cuéntame lo que puedas contar.


    Eva le hizo un detallado resumen de todo lo que había ocurrido desde que Diego Alba apareció por el pueblo. Ernesto no hacía preguntas, le dejaba que se expresara a su ritmo mientras la noche se iba tornando más fría y la niebla fue cerrando el paso al cielo estrellado permitiendo que el corral quedara envuelto en una bruma que difuminaba la luz que llegaba desde las farolas de la plaza. Eva terminó su relato reconociendo las dudas que le generaba la aparición de Diego, pero admitió que se sentía muy atraída por él, por la relación que tenía con Diego de Calatrava y por lo que estaba suponiendo en su propia vida.


    Ernesto no respondió de inmediato, esa noche no hacía falta. Antes se sirvió una taza de café. Después de dar el primer sorbo, le pidió que a la hora de juzgar a Diego lo hiciera por su propia valía y no lo mirara como a un descendiente de su ídolo porque podría marcar un techo demasiado alto tanto a ese hombre como a su propia ilusión, y eso no sería bueno para nadie. Después añadió que el mejor final que Diego de Calatrava le podría dar a su historia de amor estaba muy cerca de cumplirse.


    Ya hacía bastante rato que el reloj de la plaza había dado las campanadas de medianoche. Ellos habían buscado refugio en el cuarto que se encuentra detrás del escenario, donde se guardan los muebles y atrezo que se utilizan durante las representaciones. Sin que se debiera a ninguna actitud premeditada, se fue produciendo el acercamiento a causa del frío. Eva sacó las mantas y se arroparon con ellas al tiempo que se abrazaban para darse calor mutuamente. En un lado del cuarto encontraron varias telas y un par de alfombras. Las colocaron como si fuera un lecho y se dejaron caer sobre las telas. A pesar del intenso frío, ninguno comentó la posibilidad de marcharse del corral a un lugar más caliente. Estaban celebrando la comedia de las ánimas y hasta el frío y la presión que sus cuerpos ejercían para darse calor formaran parte de la propia comedia. Casi inmóviles pasaron mucho tiempo, hasta escuchaban los crujidos de la vigas de madera que se contraían a causa del frío y la humedad. Cuando se acercaba el alba el calor interno que sentían superaba al frío exterior. Eva acercó sus labios a Ernesto y se besaron. Después sucedió algo que ambos deseaban para culminar esa noche mágica. No había lugar para desnudarse y apenas si había espacio para moverse entre el ovillo que formaban las telas y su cuerpos, pero no importaban las dificultades ni la dureza del suelo. Esa noche se amaron casi en silencio sintiendo el vaho que producían sus jadeos. No habían tenido la fortuna de asistir a una danza de la muerte, pero habían creado su propia comedia de la vida que cerraba una etapa en sus sentimientos, pero que marcaba una amistad y una lealtad que nada podría quebrar.


    Salieron del corral cuando el cielo aclaraba, aunque todavía seguían iluminadas las farolas de la plaza entre la niebla. No se veía a gente por los alrededores y Eva se sintió aliviada porque hubieran escapado de la mirada de los curiosos.


    Cuando llegó a su casa se dio una ducha con agua muy caliente para recobrar el calor perdido y se metió en la cama. Con los ojos cerrados invocaba a los personajes de sus sueños para que representaran esa comedia que no pudo ver en el corral, pero que ya había atrapado su alma para convertirse en una cómica de Aldebarán.


    


    

  


  
    


    


    


    EL MIEDO


    


    No creo que ni el propio Rodrigo Mendiola hubiera sido capaz de prever lo que sucedió tras la segunda etapa de mi largo viaje, aunque fuera un hombre al que casi nada se le escapaba. Supongo que el conocimiento de la maldad y de las miserias humanas también debía formar parte de la enseñanza, porque no sólo se ha de conocer la belleza y cuanto ella nos aporta, también es necesario enfrentarse a lo más sombrío que ofrece la vida para seguir creciendo. La mayor alimaña que ha conocido el hombre desde que existe es el propio hombre, y no es posible hacer una división precisa entre demonios y santos porque todos llevamos la bondad y la maldad en nuestro ser. Muchos no desarrollan del todo una de las dos facetas y otros aprenden a dominar su lado más canalla, pero la amenaza siempre está presente. En aquellos tiempos, mis conocimientos no se basaban en la experiencia, y hubo algo que tardé algún tiempo en descubrir y que los años vividos me ha confirmado: no hay que fiarse de aquellos que presumen de bondad, de los que alardean de sus buenas obras por amor al prójimo. Suelen ser los mismos que traicionan, que venden su aparente nobleza al mejor postor. La gente digna no necesita de una loa para darse a conocer, su discreción les avala. Comprender la actitud humana cuesta muchos años, porque no basta con las lecciones que nos dan los maestros o la propia familia, quienes la tengan, es necesario confirmarlas en la propia carne y casi siempre con dolor.


    Pocos días después de llegar a Almagro, tras despedirme de la compañía de Hilario Aranda, llamó Raimundo con fuerza a la puerta de mi habitación. Por la noche me había acostado tarde porque me quedé escribiendo algunas ideas que había tenido para una posible comedia. Salté de la cama sobresaltado cuando escuché los golpes y gritos, y al abrir la puerta vi a Martina junto a su esposo. Ambos mostraban un gesto desencajado que presagiaba el horror que me había anunciado el viejo en Miguelturra. No me dieron tiempo a preguntar. Me pidieron que recogiera todas mis cosas y me marchara inmediatamente del pueblo porque corría un grave peligro si me quedaba. Estaba aturdido, pero con el maestro había aprendido a reaccionar con rapidez ante lo urgente. Mientras guardaba lo imprescindible en un fardo, les pregunté qué pasaba. Me dijeron que unos guardias de la Inquisición habían detenido al señor Gonzalo mientras trabajaba en el hospital. Le acusaban de herejía y de realizar prácticas prohibidas en la medicina. Si las acusaciones se confirmaban, sería condenado a la cárcel o a muerte, y sería muy difícil demostrar su inocencia porque la Inquisición no necesitaba de pruebas para condenar, bastaba con extender un rumor. Alguien poderoso le había traicionado, y sólo un milagro que estaba fuera de nuestro alcance le podría librar de la tortura que le esperaba.


    Dije que no estaba dispuesto a marcharme, quería luchar para defender su inocencia, para que se reconociera su grandeza; pero ellos me dijeron que yo también corría un grave peligro si me pillaban porque era su protegido. Sabían que don Gonzalo esperaba que ese día llegara y les había preparado para que me ayudaran a escapar cuando él no estuviera. Sólo si me salvaba podría defenderse de sus acusadores porque el único dolor que no podría soportar sería el que me hicieran a mí, para el otro se había hecho inmune preparándose durante todo la vida.


    Entonces no pude comprender la grandeza de esas palabras. Suponían una auténtica declaración de amor hacia un hijo. Ese hombre reservado que había consagrado su vida a la ciencia y que parecía alejado de las emociones terrenales me pedía me se pusiera a salvo para no tener que renunciar a su dignidad como hombre. Algunas veces he oído decir que no hay mayor dolor que el causado por la tortura, pero Gonzalo de Beragua demostraba que es mayor el que produce la impotencia que se siente cuando no se puede defender a las personas que se ama, y con el tiempo tengo que darle la razón y decir que fue otro padre para mí de la misma talla que frey Rodrigo, y que me dio mucho más de lo que él creía. Había trasformado las enseñanzas del monje en algo real, consiguió que en ningún momento me sintiera indefenso y que nunca estuviera condicionado a la hora de elegir el camino que debía seguir.


    Yo no quería resignarme a salir huyendo sin hablar con él y buscaba una oportunidad para verlo, pero me dijeron que era imposible porque se lo llevaban a Toledo para juzgarlo y no iban a permitir que recibiera visitas, al tiempo que todo el que intercediera por él se convertiría en sospechoso. Temían que en cualquier momento los guardias acudieran a la casa para llevarse todo lo que encontraran como pruebas de su crimen, y no debían pillarme allí.


    Apenas si habían terminado de hablar cuando se escucharon fuertes golpes en la puerta. Raimundo me pidió que cerrara el fardo y me dio una bolsa con dinero que le había dejado el señor. Me dijo que me escondiera en la cámara ocultándome entre los sacos de cebollas y patatas que almacenaban. No tenía tiempo para llevarle la contraria y seguí sus instrucciones. La cámara era un cuarto grande y oscuro donde se apilaba la leña y la paja junto a lo que se cosechaba en las pocas tierras que tenía Gonzalo de Beragua. Me metí en el interior de un saco y me oculté en el montón de paja que estaba en la parte más oscura de la cámara. No resultaba fácil respirar en el interior del saco y entre el polvo de la paja, pero debía permanecer completamente inmóvil. Poco después escuché algunos gritos y los pasos de los hombres que habían acudido a registrar la casa. Dos de ellos llegaron hasta esa dependencia y oí que revolvían entre los sacos, pero no debieron buscar con mucho interés porque se marcharon pronto llevándose a Rodrigo y Martina detenidos, aparte de confiscar todos los documentos y de saquear algunos de los objetos más valiosos que guardaba el médico.


    Cuando salí de mi escondite comencé a llorar por la rabia que sentía. Todavía era demasiado joven para comprender que la vida estaba muy lejos de ser una hermosa comedia. En esos momentos me sentía paralizado y no sabía qué hacer, pero no podía quedarme mucho tiempo en la casa porque antes o después regresarían aquellos que impartían justicia amparados por el odio. Sólo había una manera de honrar a mi benefactor: ponerme a salvo y seguir aprendiendo hasta que algún día los hombres no tuvieran que morir por pensar sin miedo.


    Esperé durante varias horas a que se hiciera de noche, mientras evaluaba las distintas opciones que podría tomar. Llegué a plantearme ir hasta Bolaños y pedir refugio a Hilario Aranda y sus compañeros. Sabía que me iban a ayudar porque me habían adoptado como uno de los suyos, pero sentía que no era mi camino y que podría ponerles en peligro si me buscaban. Me hubiera gustado salir a la búsqueda de Roger de Montano y marchar con él en su carro esperando a que llegara el momento de encontrarme con Claudia, pero podría pasar mucho tiempo hasta que hallara al mercader. Todas esas opciones estaban condicionadas al encuentro con alguien distante, y sólo había un camino que seguir mediante el que podría honrar a mis maestros mientras seguía creciendo como hombre. Los dos eran sabios, hombres solitarios, y tenían algo en común, ambos me habían dicho que la única vela que mueve el barco que nos lleva por la vida es la que es impulsada por el amor, y ese amor sólo me podía guiar hasta Claudia. No era el momento de seguir esperando, debía ponerme en marcha para buscarla.


    El sol se había ocultado en el horizonte y las calles de Almagro quedaban vacías. La cuaresma imponía recogimiento a los ciudadanos, y los mendigos también se retiraban porque no tenían a quién pedir cuando los creyentes se alejaban de los templos. Salté el muro que había en la parte trasera de la casa con el fardo a mi espalda y tomé un camino que me era conocido porque ya lo había hecho de noche. Había recordado la venta de Granátula donde comí con frey Rodrigo la primera vez que salí del castillo. Quería saber si el ventero recordaba la promesa que le había hecho a mi maestro y si podría darme cobijo y una orientación que me permitiera encontrar un buen camino.


    Esa noche no tenía miedo de que un bandolero me pudiera asaltar, nada de lo que me pasara podría ser tan malo como el dolor y la rabia que sentía. Era incapaz de comprender que personas honradas fueran juzgadas como bestias y condenadas a la hoguera o al garrote vil mientras muchos miserables campaban a sus anchas sin temor de la justicia. Frey Rodrigo me había prevenido del peligro, pero qué poco vale la prevención cuando te rompen el alma. A él sólo le pudo vencer la enfermedad y nunca la tuvo como enemiga, sino como una ingrata compañera que se limitó a cumplir con su labor tras concederle las treguas que le pidió. La Inquisición era peor que la más sanguinaria de las enfermedades o de las alimañas porque a la destrucción causada se unía el placer de los verdugos, y ningún pensador sensato puede justificar esa forma de tortura. Y al escribir esto soy consciente de que estoy haciendo algo que me condenaría a la hoguera si fuera leído por las autoridades, pero ese temor ya no me puede paralizar porque nada queda que me puedan quitar.


    Seguí por el camino más directo hasta Granátula, y cuando llegué a lo alto de la cuesta estaba vencido por el agotamiento. Todavía no debía ser la medianoche pero necesitaba descansar. De los viajes que había hecho con Raimundo buscando hierbas por el campo recordaba que había cerca una cabaña de pastores. Pensé en las referencias que él me indicó para no perderme y no tardé mucho en encontrarla. En su interior había un lecho de paja y unas mantas muy viejas que debía haber dejado algún pastor. Me refugié entre la paja y me tapé con las mantas. No era un sitio cómodo para dormir después de haber pasado dos años en la casa de Gonzalo de Beragua, pero finalmente el agotamiento me venció y caí profundamente dormido. Esa noche Claudia apareció en mi sueño y me pidió que la buscara, pero también me pidió que tuviera paciencia porque ella no iba a dejar de esperarme mientras deseara encontrarla, y cualquier error que cometiera al precipitarme me podría llevar al abismo.


    Me desperté cuando estaba amaneciendo. Todo mi cuerpo estaba entumecido por el frío. Me incorporé y traté de entrar en calor dando saltos. Luego seguí el camino que bajaba la cuesta mientras miraba desde lo alto las pocas casas del pueblo que había en torno a la torre de la iglesia, de la que llegaba el eco de las campanadas llamando a los vecinos a la oración.


    Entré por la avenida principal y no vi gente en las calles. No era un pueblo que tuviera el bullicio de Almagro, ni tan siquiera se acercaba a Bolaños. Se puede decir que estaba mucho más cerca de una aldea, donde la gente sólo salía lo imprescindible de sus casas. Pronto llegué hasta la entrada de la venta. En el patio me detuvo una mujer y me preguntó qué quería. Le dije que necesitaba ver al ventero y que iba a través de frey Rodrigo Mendiola. La mujer me miró con desconfianza y me pidió que esperara en el patio. Supongo que ella me había confundido con un mendigo y no quería que entrara en la venta sin estar vigilado.


    Un buen rato más tarde apareció el hombre. Tenía cara de estar molesto y supuse que había llegado en un mal momento. Me preguntó qué tenía que ver con frey Rodrigo cuando él hacía mucho tiempo que había muerto. Le recordé la comida que hicimos en su venta y el comentario que había hecho el freile pidiéndole que me tratara bien si nos volvíamos a encontrar.


    Él no parecía que se hubiera sensibilizado con mis palabras. Dijo que a lo largo de su vida había hecho demasiadas promesas que no siempre se podían cumplir y que los tiempos eran muy difíciles para recurrir a viejas amistades. Cuando el hambre amenazaba no se conocía a nadie y todos eran enemigos.


    Le supliqué que me diera cobijo durante unos días, hasta que encontrara a alguien que me ofreciera un hueco en un carro para continuar el viaje. Yo estaba dispuesto a trabajar en lo que me mandara a cambio de alojamiento y comida. El hombre lo estuvo pensando durante algún tiempo y finalmente accedió. En esos momentos no sabía que el acuerdo al que había llegado estaba muy lejos de ser bueno.


    Pasé a ocupar un pequeño cuarto lleno de aperos que había entre la cuadra y el pajar, un lugar que en nada se parecía a la habitación que dejaba, y hasta el reducido espacio que ocupaba en el castillo resultaba mucho más cómodo. Pero cuando llegaba la noche no me quedaba tiempo para preocuparme por las deficiencias de mi cuarto porque estaba rendido después de trabajar sin descanso durante dieciséis horas. El ventero me había tomado como su esclavo y tenía que realizar gran cantidad de labores, y cada cual más sucia y pesada. Debía limpiar la cuadra, alimentar a los animales, ir a cortar leña para el fuego, limpiar los cacharros de la cocina, y todo aquello que a mi jefe se le pasara por la cabeza a cualquier hora del día o de la noche.


    No tardé en darme cuenta de que había cometido un grave error al dirigirme hacia la venta. Hasta alguien con la experiencia de frey Rodrigo se podía equivocar al juzgar a las personas. La muchacha que nos había servido la comida, y que era hija del ventero, se había casado y vivía lejos del pueblo con su marido, que era tratante de ganado. Por esa venta no pasaban cómicos y muy pocos mercaderes. El ventero no me dejaba hablar con los viajeros, supongo que yo le resultaba muy útil como siervo pagándome sólo con las sobras como alimento y con un hueco infame como hospedaje. Incluso me había amenazado con denunciarme a la autoridad si intentaba fugarme.


    Me costaba entender lo que estaba pasando. Yo había sido libre hasta pocos días antes y el miedo a tomar decisiones me había llevado a asumir la opresión de un tirano que yo había elegido. Esa actitud de servidumbre era impropia de lo que me había enseñado frey Rodrigo y refrendado Gonzalo de Beragua. Parecía que me había resignado al infortunio y quería compartir parte del dolor que estuvieran sufriendo mis benefactores, como si mi propio sacrificio pudiera compensar su tortura.


    Veía pasar a los pocos transeúntes que se aventuraban a detenerse en la venta sin atreverme a hablar con ellos, como si careciera de cualquier valor como hombre y lo que había vivido hasta entonces fuera un simple sueño. Era la primera vez que no me sentía amparado por un protector y me había hundido, hasta había perdido la curiosidad por aprender y el coraje para seguir avanzando. Incluso llegué a pensar que fuera de la venta me moriría de hambre porque nadie me iba a ayudar, mientras Claudia se estaba convirtiendo en una ilusión remota que podría desvanecerse. Se puede tardar muchos años en alcanzar la dignidad, pero se puede perder en pocos minutos si uno se empeña en convertirse en un miserable.


    Después de tres semanas de estancia en la venta, no había manera de descansar durante las pocas horas que permanecía en el lecho porque la angustia se mezclaba con la debilidad de mi cuerpo maltratado por el exceso de trabajo y lo poco que comía. A través de las fisuras del tejado podía divisar algunas estrellas, aunque en ellas tampoco encontraba consuelo porque mi situación no necesitaba de lástima.


    No sé de dónde procedía, pero empecé a escuchar una remota voz. Me gritaba que aún debía quedarme algo de orgullo para alejarme de ese lugar que yo había convertido en una siniestra cárcel para purgarme de un mal que ignoraba. Si pretendía hacer algo por las personas que quería, la flagelación no era el mejor camino. Mis maestros no me habían educado para que renunciara tan pronto a lo aprendido, y debía recuperar el coraje para continuar el viaje que me llevara hasta Claudia, el que debía pasar por ciudades más grandes, por aquellas donde los cómicos trataban de abrirse paso para encontrar su destino.


    Un día llegó a la venta un mercader que llevaba cuero para servir a los guarnicioneros, con el que fabricaban sillas para los caballos, asientos para los carruajes, alforjas, carteras y demás aparejos que se podían elaborar con ese material. Me pidió que tratara bien a las dos mulas que conducían su carro porque muy temprano debía continuar el viaje hasta Ciudad Real. No me pareció que fuera mala persona y vi que se me podría abrir una puerta para marcharme de la venta y llegar hasta una ciudad importante. No podía decirle que me quería marchar con él porque el ventero me hubiera encerrado, así que decidí esperar a que llegara la noche para escaparme y esperarlo a las afueras del pueblo, a ser posible en el cruce donde se bifurcaba el camino porque no sabía si iba a ir por Almagro o tomaría la vía de Valenzuela.


    Esperé a que la noche estuviera avanzada. Había guardado todas mis pertenencias en el fardo que había mantenido bien oculto desde que llegué para que el ventero no me lo robara. También me llevaba una navaja que había encontrado en el pajar y que no quise entregar a mi amo. No me planteaba usarla para defenderme sino como herramienta, aunque no estaba de más llevar un arma que me aportara algo de seguridad.


    La venta había quedado en completo silencio, hasta los perros que el dueño soltaba durante la noche para vigilar habían dejado de ladrar. Sabía que no delatarían mi huida porque me había ganado su confianza, a pesar de que al principio fueran tan hostiles como sus dueños. Decidí salir saltando el muro por la parte trasera. Había una zona por la que podía bajar hasta la calle sin excesivo esfuerzo. Hice los movimientos con precisión y nada delató mi marcha. Estaría muy lejos cuando el ventero se diera cuenta de la huida, y de muy poco le serviría denunciarme.


    Mientras me alejaba, contando con la oscuridad como aliada, no sabía cómo juzgar esa experiencia. Por un lado pensaba que había perdido un mes de mi vida, pero, por otra parte, me había servido para conocer la parte más oscura de los hombres y la mía, porque yo era el principal culpable de lo sucedido. Recordé que frey Rodrigo decía que todo lo vivido era útil mientras no provocara la renuncia a lo que amábamos, y yo salía de ese encierro con más ganas que nunca de encontrar a Claudia y de seguir cubriendo etapas para convertirme en un cómico que formase su propia compañía.


    La bifurcación del camino estaba a menos de media legua de la venta, por lo que llegué bastante antes de que amaneciera. Dentro del fardo y muy bien guardado llevaba el telescopio, mi joya más valiosa. Desde que había llegado a Granátula lo había mantenido oculto junto a la brújula y al poco dinero que guardaba.


    Saqué el telecopio, lo apoyé sobre una piedra grande que me permitía cierta estabilidad y me puse a contemplar las estrellas. Iba siguiendo la pista de Aldebarán, la estrella que me guiaba y que algún día haría posible mi reencuentro con Claudia. Rastreando el cielo recobré la paz. Dentro de un espacio infinito las miserias individuales perdían entidad. Me sentía libre por primera vez desde que alguien había decidido traicionar a mi tutor.


    Con el alba guardé el telescopio y me dediqué a otear el horizonte para anticiparme a la llegada del mercader. La llegada de la primavera llenaba el monte del color radiante de las flores silvestres y de olor a vida. Las liebres corrían, las perdices daban vuelos cortos cuando se sentían amenazadas y un par de águilas planeaban en el cielo esperando el momento de lanzarse sobre su presa. En ese momento echaba de menos a Raimundo. Él hubiera puesto las palabras justas a todo lo que estaba viendo porque en la naturaleza todo obedecía a un orden coherente, algo que los hombres habían olvidado.


    A lo lejos vi aparecer un carro que venía desde Granátula. Salvo que se tratara de un labrador que fuera a cultivar sus tierras, debía ser el mercader que estaba esperando. Temía que el hombre se negara a llevarme, pero no podía dejar pasar esa oportunidad de viajar hasta Ciudad Real. El carro avanzaba despacio por un camino que no estaba en muy buen estado debido a las lluvias caídas en las últimas semanas. Cuando llegó a mi altura salí al paso del carromato. El hombre, a pesar de reconocerme, no quería que lo acompañara y no me quedó más remedio que suplicarle que me llevara porque mi padre había sido apresado por la Inquisición y estaba encerrado en Ciudad Real.


    Mi interpretación debió ser bastante convincente porque el mercader sintió lástima y me permitió subir al carro, aunque me dijo que antes tenía que hacer una parada en Almagro para entregar parte del material. Durante el camino me preguntó por las causas del arresto de mi padre. Como no quería que se notara que estaba mintiendo, le dije que servía a un procurador y habían arrestado a los dos. Luego le conté una historia muy parecida a lo ocurrido con Gonzalo de Beragua, aunque añadí que no sabía el motivo por el que los acusaban porque mi padre era una persona muy honesta que realizaba su trabajo con dignidad para un hombre noble y sabio.


    –En los últimos tiempos están ocurriendo incidentes muy graves que no se pueden explicar. La ruina nos invade y la gente hace cualquier barbaridad para comer. El miedo conduce al odio y hasta antiguos amigos se denuncian por un trozo de pan. A eso hay que añadir que no tenemos unos gobernantes en los que se pueda confiar. La traición se ha convertido en moneda de cambio y la Inquisición se aprovecha para sacar tajada. Hace dos semanas pasé por Almagro y me contaron un caso muy parecido. Un notable médico y sus criados fueron apresados por la Inquisición.


    –¿Qué pasó con ellos? –pregunté muy intrigado, aunque tratando de disimular.


    –Al médico lo trasladaron a Toledo y no se sabe nada de él. En cuanto a los criados, los dejaron libres después de torturarlos durante algún tiempo porque no había un motivo para acusarlos, pero el daño que les causaron no hay perdón que lo repare.


    Al escuchar sus palabras sentí cierto alivio porque Martina y Raimundo quedaran libres, pero me dolía la tremenda injusticia que se estaba cometiendo con un hombre de ciencia culto y bueno, aunque no me atreví a hacer comentarios.


    Cuando entramos en Almagro no estaba tan ilusionado como la primera vez que llegué por el mismo camino. Temía que alguien pudiera reconocerme y me detuvieran. Por fortuna, no había mucha gente en las calles y muy pocas personas me conocían en el pueblo. El mercader tenía que entregar diez piezas de cuero a un repujador que trabajaba para las familias nobles de la villa. Me pidió que vigilara el carro mientras él entregaba el pedido. No era extraño que algunos pícaros y mendigos se dedicaran al pillaje de cualquier mercancía que quedara lejos del control de sus propietarios.


    No tuve que esperar mucho antes de que continuáramos camino de Ciudad Real. Suponía que tendría que mendigar hasta que encontrara a algún grupo de cómicos en el que pudiera integrarme para seguir el viaje. Como el hombre quería llegar pronto, comimos en el propio carro. Me ofreció un poco de pan, queso y tocino, lo que estaba bastante mejor que lo que había comido últimamente en la venta, donde a veces tuve que comer patatas crudas. Hicimos una nueva parada en Miguelturra para entregar otro encargo. Detuvo el carro junto a la plaza donde había realizado mí única representación como actor. Había pasado poco más de un mes desde el martes de carnaval, pero me parecía una eternidad, como si mi destino se hubiera quebrado en un maldito instante de infortunio y fuera incapaz de enderezarlo.


    Mediada la tarde entramos en Ciudad Real y avanzamos entre las calles hasta llegar junto a la catedral, donde detuvo el carro. Había llegado a su destino, mientras el mío se encontraba en una nueva encrucijada. Le agradecí su generosidad y comencé a deambular sin rumbo para conocer esa nueva ciudad. Me sentía tan débil que carecía del valor suficiente para pedir limosna, y nunca me había propuesto vivir de la caridad ajena. Sabía que existían hermandades de beneficencia que ofrecían comida y albergue a muchos mendigos, aunque era frecuente que se produjeran enfrentamientos entre ellos y no era extraño que alguno muriera en la pelea por la comida o por un lecho donde dormir.


    La noche estaba cayendo cuando llegué a una zona de calles estrechas ocupadas por varias tabernas donde los hombres se emborrachaban con vino, cerveza y aguardiente. También vi a algunas mujeres que se dedicaban a prostituirse y que eran vigiladas por sus alcahuetes. En la puerta de una taberna varios hombres se enzarzaron en una pelea y las navajas salieron a relucir sin que la guardia apareciera para calmar los ánimos de los más exaltados. Cerca de allí vi un convento donde los mendigos hacían cola para recibir su ración de comida. Había gente de muy diversa procedencia en esa fila: ciegos, mujeres con críos pequeños, un amplio surtido de tullidos donde destacaban los que les faltaba un brazo o una pierna, incluso las dos piernas. La mayoría eran soldados mutilados en combate y cuyos posibles actos heroicos fueron olvidados porque la monarquía no honraba a los que habían contribuido a su grandeza, y menos aún en tiempos de zozobra.


    Pronto me di cuenta de que para comer la sopa que repartían las monjas había que llevar una escudilla, y yo no carecía de un recipiente donde pudiera servirme la comida. Como tampoco tenía demasiada hambre y el olor que desprendía el caldero no era muy agradable, decidí que esa noche iba a quedarme sin cenar. Cerca del lugar donde repartían el guiso había una sala oscura donde los mendigos se hacinaban para pasar la noche, y no era extraño que mientras dormían se robaran entre ellos. Tenía miedo de que me pudieran quitar el telescopio, la brújula o el dinero. Sentía pena por no guardar algún objeto que hubiera pertenecido a Gonzalo de Beragua, aunque su imagen de hombre austero y metódico que no dejaba de probar fórmulas para vencer a las enfermedades nunca desapareció de mi recuerdo.


    Esa noche me tocaba pasarla a la intemperie en un lugar desconocido y tenía miedo de cometer un error que me pudiera costar muy caro. Después de pasar media noche caminando y escondiéndome de los transeúntes, llegué hasta un callejón aislado y silencioso donde pude recostarme contra una puerta. Llevaba casi dos días sin dormir y todo el cuerpo me dolía. Quería mantener los ojos abiertos para estar alerta ante cualquier peligro, pero no tardé en quedarme profundamente dormido.


    De repente sentí que alguien me empujaba y me desperté sobresaltado.


    –Lárgate de aquí muchacho, no quiero mendigos en mi puerta.


    –Yo no soy mendigo –fue lo único que pude decir al encontrarme frente a un hombre grande al que miraba desde el suelo, lo que me hacía aún más débil.


    –Si no eres mendigo, ¿por qué duermes en la calle?


    –Acabo de llegar a la ciudad y no conozco a nadie, pero yo sé trabajar.


    –Pues marcha a buscar un trabajo propio de un mendigo, en mi imprenta no quiero vagos.


    Al oír esa palabra debió iluminárseme la cara.


    –¿Imprenta ha dicho?


    –Sí, eso he dicho.


    –Nunca he estado en una imprenta y daría lo que fuera por conocer una.


    –¡Qué sabrás de las imprentas!


    –Señor, aunque mi aspecto sea lamentable, yo he crecido entre libros. Dos hombres sabios me han enseñado a amar la ciencia y la filosofía y he tenido entre mis manos algunos volúmenes muy bellos, hasta los he leído.


    –¿Sabes leer?


    –Sé leer y escribir, y algo de latín. Pronto seré capaz de escribir mis propias historias porque también soy cómico.


    La mirada del hombre cambio, me pidió que me levantara y me miró fijamente a los ojos.


    –¿Es cierto lo que dices?


    –Se lo juro por Galileo, por Copérnico, por Giordano Bruno, por fray Bartolomé de las Casas y, sobre todo, por frey Rodrigo Mendiola.


    –Mucho abarcas.


    –También puedo añadir a Shakespeare, Cervantes y Lope de Vega.


    –Con uno de ellos hubiera sobrado. ¿De verdad quieres conocer una imprenta?


    –Claro que quiero.


    El hombre abrió la puerta y me indicó que pasara a un taller que en ese momento me pareció el reino donde las palabras encontraban su destino. A un lado tenía apilados grandes pliegos de papel. En el otro extremo había un barril lleno de tinta. En el centro se hallaban varias prensas de madera que tenían distintos fines, tanto a la hora de imprimir como para encuadernar. También contaba con una cizalla que tenía la hoja muy afilada. En otro cuarto estaban los libros terminados dispuestos para ponerse a la venta o para entregarlos a los clientes que los habían encargado. Me acerqué a cada una de las máquinas y las observé como si estuviera ante obras de arte, sin atreverme a tocar nada.


    –Supongo que no sabrás cómo funcionan estas máquinas.


    –No lo sé, pero le aseguro que soy capaz de aprender más rápido que cualquier otro aprendiz que pueda conocer.


    –Pareces muy seguro de lo que dices.


    –Necesito trabajar, señor, mi destino va en ello, y no creo que haya un trabajo mejor que el de hacer libros.


    –¿Ni siquiera en la comedia?


    –Eso no es un trabajo, eso es mi vida.


    El hombre me estuvo mirando fijamente y me costó mantener su mirada.


    –Quiero creer que todo lo que has dicho es cierto, y si no lo es, eres un excelente comediante –dijo antes de darme un apretón de manos.


    Desde ese momento yo era el nuevo aprendiz de la imprenta de Severiano Fernández. Como no me podía pagar por mi trabajo hasta que tuviera algo de experiencia, me ofreció dos comidas al día y un rincón en el taller para que pudiera dormir.


    Cuando oí sus palabras pensé que había sido el propio frey Rodrigo quien me había impedido quedarme en el albergue y me había guiado hasta ese oscuro callejón que suponía poco menos que el paraíso para alguien que se encontraba al borde del abismo.


    Poco después llego Germán, su hijo, que era tres años mayor que yo y muy buen conocedor del oficio porque llevaba diez años metido entre el papel y la tinta. Él iba a ser el encargado de enseñarme el manejo de todas las herramientas necesarias y el primer amigo que tuve de una edad parecida a la mía. Juana, la mujer de Severiano, también solía trabajar en la imprenta. Ella era especialmente buena en todo lo relacionado con la encuadernación. Tenía soltura a la hora de coser los libros y mucha pericia para grabar el título con letras de oro en la portada y en el lomo. Aprendí mucho viéndola trabajar y nunca he olvidado una frase que me dijo un día que había que hacer un trabajo urgente: «Para avanzar rápido no hay que tener prisa, salvo cuando se quiera cometer errores».


    Recuerdo el tiempo que pasé en la imprenta de Severiano Fernández como una época feliz. Aprendí una buena parte de las labores propias del oficio y no me importaba que las manos quedaran marcadas con la tinta o se me pegaran con el engrudo. El trabajo se hacía con ilusión y cada libro se trataba como si fuera una pieza única. No importaba las horas que trabajara porque no había un lugar mejor donde estar. Por las noches, cuando me quedaba solo en el taller, me sentaba junto a la mesa para leer los libros que estaban terminados y pensaba que sería muy hermoso que algún día hubiera un libro con el nombre de Diego de Calatrava en su portada. También sabía que ninguno de mis maestros había escrito un libro, por lo que debía tratarse de una labor muy compleja que estaba reservada a unos pocos privilegiados.


    El hecho de que disfrutara en la imprenta no suponía que me hubiera olvidado del teatro, y desde el primer día estaba muy pendiente por si aparecía algún grupo de la farándula en la ciudad. Recuerdo que a menudo hablaba con Germán de la ilusión que tenía por crear algún día mi propia compañía de cómicos. En más de una ocasión recité en alto para él alguna historia que me inventaba o de las que había aprendido en el tiempo que permanecí en el grupo de Hilario Aranda. Germán no se burlaba de mí, incluso prestaba atención a lo que interpretaba y me decía que era mejor que algunos de los cómicos que llegaban a la ciudad.


    El contar con un buen amigo fue decisivo para que recuperara la esperanza que me había empeñado en sacrificar, y no importaba que se tratara de mi propio jefe. Salíamos juntos por la ciudad y frecuentábamos los lugares donde solían representar los cómicos que iban de paso, desde compañías importantes hasta el bululú o el ñaque más modesto, pero en las primeras salidas no encontramos a nadie de la profesión.


    Germán aspiraba a convertirse en un impresor importante, no se limitaba con hacer un trabajo digno. Él siempre estaba pensando en perfeccionar la calidad de impresión, en el uso de nuevas tipografías y en la mejora del tratamiento de las pieles y telas para la encuadernación. Germán no se conformaba con hacer los libros que les pudieran encargar, él aspiraba a imprimir aquellos que había prohibido la Inquisición. De hecho, su padre se había atrevido a publicar ciertos libros que, sin estar prohibidos, contaban con poderosos detractores. Severiano solía decir que si Gutemberg hubiera tenido miedo no habría inventado la imprenta, y los libros sólo estarían al alcance de los más poderosos. Él entendía que su misión en la vida pasaba porque el conocimiento llegara a la mayor cantidad de gente posible, y no por mutilar el trabajo de los que se dedicaban a crear.


    Un día fui con Germán a la taberna de las Águilas. El nombre se debía a que su dueño tenía dos águilas amaestradas, y no era extraño verlas volar en el interior de la cantina. Nos habíamos enterado de que iba a representar un cómico al que llamaban Pirata de Irlanda. Yo tenía curiosidad por ver cómo se desenvolvía un cómico ante el público porque era una posibilidad que no debía descartar en el futuro si tenía que viajar buscando a Claudia y evitando la mendicidad. Antes de que empezara la función se organizó una bronca tremenda en la taberna y me parecía imposible que un hombre solo pudiera apaciguar a tanta gente que no mostraba interés por la comedia.


    Un hombre apareció entre el público, iba mirando a la gente con aire desafiante pero no decía nada. Su aspecto era extraño, no se parecía a la gente de la tierra. Era un hombre alto y delgado con el pelo y la barba blanca. Su mirada tenía el poder de paralizar y con el movimiento de sus manos y de su cuerpo era capaz de embelesar a todo el que le observaba. El tumulto se fue trasformando en murmullo a medida que la gente iba percatándose de su presencia. Sacó un pañuelo negro y lentamente comenzó a atárselo en la cabeza. Parecía ajeno a lo que ocurría a su alrededor, pero ese hombre sabía muy bien lo que estaba haciendo, era capaz de cautivar mediante el silencio y los movimientos pausados. Él no tenía que pregonar el comienzo de su actuación para ganarse a los presentes, esperaba pacientemente mientras se transformaba en un pirata, a pesar de que en las tierras calatravas casi nadie supiera cómo eran los piratas. Se contaban leyendas sobre el miedo que su presencia causaba a las tripulaciones de los barcos mercantes y se sabía que asaltaban a cualquier navío que se les pusiera a su alcance. Muchos marineros perdieron la vida tras los saqueos, y gran cantidad de tesoros nunca llegaron a los puertos españoles.


    Una vez que se había colocado el pañuelo y un parche en un ojo comenzaba a hablar sin levantar el tono de voz. No era un hombre que recitara en verso como los otros cómicos que conocía, él se limitaba a contar historias del mar, de los grandes misterios que escondía, de los galeones de los piratas más sanguinarios, de las aventuras de los navegantes y de los grandes combates que los marineros españoles habían mantenido contra los navíos de la armada inglesa. Hablaba de gigantescas serpientes marinas que amenazaban por la noche a los barcos y que eran capaces de enroscarse sobre su quilla hasta provocar el naufragio. Contaba las grandes tormentas con olas gigantescas que levantaban a los barcos sobre las olas, pero también hablaba de las islas donde se encontraba el paraíso porque mujeres bellísimas salían desnudas a recibir a los navegantes.


    Me di cuenta de que nadie lo interrumpía cuando hablaba, aunque se producían continuos murmullos comentando lo que él decía. De vez en cuando hacía un alto en su relato y cantaba en un idioma desconocido. Eran piezas muy hermosas porque al escucharlas parecía que uno se encontraba navegando a bordo de un galeón pirata. Juraría que incluso llegué a sentir la brisa salada en mi rostro y noté el movimiento del barco mecido por las olas.


    Cuando terminó su actuación recogió las monedas que le habíamos dejado y pidió una jarra de cerveza. Era el momento para hablar con él. Me presenté diciendo que yo también era cómico y comenté que me había gustado mucho la representación y quería saber por qué había elegido esa manera de actuar.


    El tardó en responder y pensé que no me había prestado atención. Dio un buen trago de cerveza y me miró con la barba manchada de espuma.


    –Hay que comer y beber, muchacho. Unos trabajan en el campo; otros tienen riquezas y viven de las rentas; muchos se van con la tropa para morir a manos de alguien que no es su enemigo; algunos elegidos sirven a Dios confiando en alcanzar el paraíso cuando mueran; y a unos cuantos nos toca contar historias para que los que se quedan puedan conocer aquello que nunca podrán ver.


    –Pero lo que usted hace es muy diferente a lo de los otros cómicos que he conocido.


    –Hay muchas maneras de hacer comedia y todas pueden ser validas en determinados momentos. Yo no puedo representar en los corrales de comedias ni interpreto lo que escribe Lope, pero tengo mi propia manera de expresar lo poco que sé y no necesito mendigar para vivir, aunque también lo he hecho.


    Le pregunté si se iba a marchar pronto de la ciudad.


    –Acabo de llegar después de un largo viaje, y mientras la gente quiera escuchar historias de piratas y yo gane lo justo para comer, dormir y festejar, Denis O´hara seguirá en esta villa.


    Otros hombres querían hablar con él y llegaba el momento de marcharme porque Germán me estaba esperando. Estaba decidido a que aquella no fuera la única vez que viera a Denis. Ese hombre sabía muchas cosas que yo necesitaba aprender, aparte de que podría darme una información muy valiosa para encontrar a Claudia.


    Durante el día me dedicaba al trabajo de la imprenta con ilusión y siempre trataba de hacer la parte que me correspondía con la mayor precisión porque cualquier pequeño error provocaba que la impresión quedara borrosa o con manchas de tinta y se tuviera que desechar, lo que incrementaba el gasto porque todo el material que se necesitaba para completar un libro era bastante costoso. Germán me había hablado de sus planes, pensaba marcharse a Madrid antes de un año para trabajar en una imprenta grande, y más adelante crearía su propio taller de impresión que sería uno de los mejores de España. Sus padres no lo veían tan claro porque sabían lo duro que era progresar cuando se empezaba desde abajo. Yo pensaba que Germán lo conseguiría porque era una persona decidida y responsable que se preocupaba por aprender todo lo nuevo que aparecía en su oficio, y mantener una imprenta en una ciudad pequeña requería de demasiado sacrificio a cambio de una escasa recompensa.


    Cuando terminaba la jornada me iba a seguir las pistas de los cómicos, en especial la de Denis O´hara. Conocía las tabernas y mesones por donde se movía y no me resultaba difícil encontrarlo. Ese hombre tenía un repertorio muy amplio de historias dependiendo de la audiencia que estuviera presente, a pesar de que siempre actuaba con el pañuelo pirata y con el parche en un ojo, aunque solía alternar el ojo donde se lo colocaba para no dañar su vista. Poco a poco fui conociendo su propia historia, que no era menos fascinante que las leyendas llenas de misterio que contaba. Me dijo que su abuelo había navegado a las órdenes del legendario almirante, que antes fue pirata, Francis Drake. Su padre había seguido sus pasos, aunque no con tanta fortuna y terminó enrolado en un galeón de bucaneros que se dedicaban a saquear los barcos mercantes que procedían de América. En uno de esos viajes, y cuando regresaban con un gran botín, la nave naufragó a causa del temporal frente a las costas de Finisterre. Tuvo la fortuna de que un mástil y una vela quedaran flotando y se pudo agarrar junto a otros cuatro marineros. Permanecieron tres días completos a la deriva. Las fuerzas de sus compañeros les abandonaron y murieron ahogados. Su padre tuvo más capacidad para aguantar la agonía porque se pudo amarrar al mástil y mantenerse flotando hasta que un barco pesquero lo rescató cuando agonizaba y lo llevó a puerto. Debían entregarlo a la justicia y le habrían condenado a muerte si se hubiera descubierto que era pirata, pero lo trasladaron hasta la casa de los pescadores y lo cuidaron hasta que se recuperó. Los miembros de la familia se estuvieron planteando qué hacer con ese hombre. Por entonces no había mucha gente que se quisiera dedicar a la pesca en alta mar y un hombre joven, fuerte y con experiencia como marinero les podría ser muy útil. Por otra parte, la muchacha que lo había atendido mientras se recuperaba se había encaprichado de ese pirata que no era tan fiero como lo imaginaban. Se llamaba John O´hara, y además de un experto navegante era muy bueno a la hora de utilizar la brea para reparar las roturas que hubiera en el casco de las embarcaciones.


    Muy pronto se incorporó a la tripulación del pesquero y un mes más tarde se casó con Dolores. No había pasado un año cuando nació él. Denis recordaba que siendo niño le habían contado infinidad de historias sobre la mar, tanto de pescadores gallegos, como de piratas irlandeses, y su padre le había enseñado a cantar las canciones de su tierra. Él quería ser marinero cuando fuera mayor, pero un día, cuando ya tenía diez años, el barco donde faenaban su padre, sus dos tíos y su abuelo no regresó a puerto. Las siguientes jornadas fueron angustiosas porque la búsqueda no dio fruto. Después de una semana tuvieron la convicción de que se había producido la tragedia y nunca aparecieron los cuerpos ni los restos de la embarcación. Su madre quedó muy trastornada con la pérdida de su marido, de sus dos hermanos y de su padre. De mala manera pudieron seguir adelante durante cuatro años hasta que unas fiebres, unidas al deseo de no vivir, se la llevaron a la tumba. Denis había cogido mucho miedo a la mar y se dedicó a hacer otros trabajos en el puerto, como la descarga de los barcos, el arreglo de las redes y de los aparejos de pesca. Con el tiempo se dio cuenta de que a la gente le gustaba escuchar las historias que contaba mientras trabajaba y las canciones irlandesas que había aprendido. También vio actuar a varios grupos de cómicos que llegaron hasta esas tierras. Le gustaba que pudieran vivir de representar historias y que continuamente estuvieran viajando de un lugar a otro y lejos del mar. Entonces se fue a ver a Leocadio Malibrán, que tenía una compañía muy conocida en La Coruña, y le demostró lo que sabía hacer. Desde ese día entró a formar parte del grupo y durante dos años viajó con ellos por Galicia, Asturias y hasta León y Salamanca llegaron. En la compañía también trabajaba Beatriz. Él se enamoró desde el momento en que la conoció, pero la muchacha era la amante del propio Leocadio. El jefe era muy celoso y no permitía que nadie se acercara a Beatriz cuando terminaba la representación. La muchacha, que era de su edad y veinte años más joven que su amante, también se había quedado prendada del joven pelirrojo que cantaba en un idioma ajeno. Una noche después de actuar en Ribadeo, y aprovechando que el jefe estaba durmiendo la borrachera, se fugaron juntos y emprendieron un largo viaje que les debía llevar muy lejos de las tierras donde actuaba Leocadio Malibrán porque estaban convencidos de que los mataría si se volvían a encontrar. Junto a Beatriz gozó de los años más hermosos de su vida, aunque pasaron por muchos momentos en los que estuvieron al borde de la miseria, pero se amaban y habían creado sus propias comedias con las que actuaron por buena parte de España, llegando hasta Madrid. Cantaban, bailaban y contaban historias que emocionaban a la gente. Estaban actuando en Alcalá cuando ella se cortó con un hierro oxidado en un pie. No parecía una herida grave y siguieron trabajando, pero la herida se infectó y el mal se extendió por todo el cuerpo. En menos de una semana Beatriz se murió ante la impotencia del médico que trató de curarla. Después de aquella tragedia, Denis no quería vivir porque se sentía culpable de la muerte de su amada. Toda su vida estaba llena de tragedias mientras él se dedicaba a contar historias que divirtieran a la gente. Pasó por una época terrible en la que tuvo que mendigar y realizar cualquier trabajo humillante porque no quería utilizar sus recursos como comediante al creer que no le haría justicia a su amada. Pero una noche ella se le apareció en un sueño y le pidió que dejara de torturarse. Si quería honrarla tenía que seguir haciendo lo que ella amaba y por lo que se había dejado la vida. Cuando Denis representaba no lo hacía para recaudar más o menos dinero o para sentirse importante. Al situarse delante del público sólo veía a Beatriz, y entonces conseguía un grado de concentración que ningún altercado podría romper.


    Me emocioné al conocer la historia de Denis, y le dije que yo también estaba enamorado de una hermosa cómica. Había emprendido un viaje sin destino sólo para tener la oportunidad de volver a encontrarme con ella porque sabía que también me estaba esperando, y confiaba en que algún día tendríamos nuestra propia compañía.


    –No todo es tan hermoso como suena al contarlo. Hay que pelear mucho contra aquello que se teme y contra lo que no se puede ni imaginar, y que duele mucho más. Te ha tocado vivir en una época difícil donde la pobreza hace aflorar la ruindad de las personas, pero yo también he pasado por situaciones terribles y no haría otra cosa si tuviera la oportunidad de elegir.


    –¿Qué se necesita para inventar historias que se puedan representar?


    –Todo lo que se imagina se puede representar, aunque no se tenga el talento de Lope para la comedia, pero eso no significa que no se posea la capacidad de crear bellas historias. El mundo está lleno de millones de leyendas. En cada pueblo y ciudad se cuentan cientos de ellas cada día, sólo hay que estar atento para escucharlas bien y adaptarlas a nuestras propias necesidades.


    La sabiduría de Denis O´hara era muy diferente a la de mis maestros, no se fundaba en la ciencia y en el estudio ni estaba refrendada por los libros. Su conocimiento se basaba en el cuerpo a cuerpo y en dar un paso adelante frente a la tragedia. Ese hombre no tenía miedo de la muerte porque no le podría tratar tan mal como la propia vida, y pensaba que en el infierno que le esperaba se iba a encontrar con todo lo hermoso que le habían quitado. A él le parecía mucho más interesante la danza de la muerte que la penitencia de los vivos.


    Le pregunté si conocía a muchas compañías de teatro y me dijo que había coincidido con bastantes, pero no tenía referencia de la de Juan Rabadán, lo que no era extraño porque España era muy grande y cada grupo de cómicos debía centrarse en un territorio determinado. Era la primera vez que llegaba hasta Ciudad Real y no conocía el sur de la península.


    El encuentro con ese hombre suponía un nuevo aliciente para mi búsqueda. Denis había demostrado que el amor era un poderoso ariete capaz de derribar todos los obstáculos, y que en la propia comedia podría encontrar los recursos necesarios para seguir avanzando sin sucumbir ante los contratiempos.


    Me consideraba muy afortunado por seguir en la imprenta, pero sabía que no podía quedarme allí durante mucho tiempo porque mi camino era diferente al de la familia Fernández. Denis me había dicho que se iba a marchar de Ciudad Real y su destino iba a ser Toledo, aunque antes haría parada en Ocaña y Aranjuez, y confiaba en permanecer un mínimo de dos meses por allí. Dijo que si algún día iba hasta Toledo, sólo tenía que dirigirme hacia la Puerta del Cambrón y preguntar en cualquiera de los mesones por el Pirata de Irlanda. Me despedí de ese hombre grande con un abrazo. Tras su apariencia de duro pirata se escondía un ser casi mágico capaz de llevar el mar en una mochila. Entonces tuve el presentimiento de que nuestros caminos se volverían a encontrar.


    El trabajo diario en la imprenta no sólo me daba comida, calor, cobijo y un buen trato por parte de mis jefes; también me había permitido recobrar la dignidad y el orgullo. Mientras clasificaba y cortaba las resmas de papel, pensaba en las historias que yo podría contar y era posible que con lo que ya llevaba vivido tuviera material suficiente para enfrentarme al público.


    Severiano estaba teniendo algunos problemas con el último libro que había impreso porque le acusaban de haber publicado un texto escrito por un converso que era contrario a la Inquisición. Él se defendía de las acusaciones diciendo que se trataba de un rumor interesado, y en verdad que llevaba toda la razón porque nada de lo escrito en ese libro iba en contra de la religión. Yo había ayudado a Germán a componer los tipos y todo lo que había leído correspondía a un pensamiento mucho menos complejo que el de cualquiera de mis maestros, pero la gente que necesita odiar no precisa de pruebas irrefutables, es mucho más cómodo propagar infundios para satisfacer sus ansias de destrucción.


    Aquella noche había tardado en meterme en la cama. Me había quedado escribiendo una idea para un texto que trataba de la vida de los monjes en un castillo, aunque no estaba satisfecho de cómo me estaba quedando. Apagué el candil, me metí en la cama y seguí pensando en una historia que pudiera interpretar junto a Claudia. No sé el tiempo que permanecí dormido ni lo que me despertó, sólo sé que al abrir los ojos vi el resplandor de las llamas detrás de una inmensa humareda. El calor me abrasaba y no podía respirar. Sentí miedo, terror de que aquello fuera el fin. No sé lo que me llevó a evitar la parálisis que imponía la derrota, pero tuve la fortuna de tomar la única opción que me salvaba la vida. No traté de recuperar lo que me pertenecía y me lancé hacia la puerta que daba a un pequeño patio.


    En el patio estuve a punto de caerme desmayado porque seguía sin tomar aire a consecuencia del humo que había respirado y que me estaba ahogando. Tuve que darme varios puñetazos en el pecho para dar las primeras bocanadas. Entonces me di cuenta de que estaba lejos de ponerme a salvo porque la imprenta se había convertido en una gigantesca antorcha y amenazaba a las otras viviendas que la rodeaban. Trepando por una parra pude saltar hasta el patio de la casa vecina y salir por el tejado hasta la calle, donde algunos vecinos me ayudaron con una escalera a bajar. La gente trataba de apagar el fuego, pero con poca eficacia porque todo el material que estaba dentro ardía con mucha facilidad y las llamas no dejaban de crecer.


    Poco después llegaron Severiano, Juana y Germán, pero ya era demasiado tarde para hacer algo. El fuego había devorado la imprenta y las dos casas aledañas. Yo me sentía culpable de lo que había ocurrido porque pensaba que no había apagado la llama de la que me servía para leer, pero un vecino dijo que vio a tres hombres salir corriendo del callejón justo antes de que comenzara el fuego. Severiano sabía que se trataba de la venganza de aquellos criminales que no aceptaban las obras que publicaba. Todos lloramos desolados por la tragedia porque sabíamos que era el fin de aquella hermosa imprenta y que nunca más se volvería a levantar.


    Cuando los rescoldos del fuego se apagaron, con la tardía intervención de una intensa lluvia, nos dimos cuenta de que nada podría ser recuperado. En aquel incendio perdí mis dos principales joyas, el telescopio y la brújula, como si se tratara de una siniestra advertencia del destino indicándome que me había quedado sin el sueño de encontrar Aldebarán y sin una herramienta que me indicara la dirección que debía seguir para no perderme. Sólo pude salvar el brazalete del que nunca me separaba, pero en ese momento no me servía de consuelo porque entre las llamas también perdía buena parte de mi confianza en los hombres. Acababa de confirmar algo que ya sospechaba: por cada uno que se dedicaba a crear algo hermoso, había cientos que vivían del rencor y la envidia, para los que su único afán consistía en destruir lo que era bello y que nada cambiara. Al ver a Severiano abrazado a su mujer y a Germán tras perder el sueño de su vida volvió a aparecer la visión de Raimundo y Martina cuando se llevaron a don Gonzalo. ¿Por qué? Me preguntaba. Ni entonces ni ahora he conseguido dar con la respuesta.


    Tras el desastre me vi obligado a adelantar la decisión de marcharme de Ciudad Real y dejar a aquellas personas que estaban sufriendo sin poder ayudarlos a reconstruir su sueño porque Severiano había decidido abandonar y dedicarse a buscar otro trabajo. En cuanto a Germán, su actitud era diferente. Él no estaba dispuesto a renunciar, deseaba seguir adelante con su apuesta de ser editor y se iba a marchar a Madrid para buscar trabajo en una imprenta. No le importaba empezar desde abajo porque estaba convencido de que lo iba a lograr. Yo había tenido la suerte de conocer a Germán y sabía que era un hombre que no se arredraba ante las desgracias. A partir de entonces tomé la costumbre de abrir todos los libros que encontraba buscando la referencia del impresor con la esperanza de ver escrito el nombre de Germán Fernández.


    Hasta el último momento demostraron su inmensa generosidad y cariño. Me ofrecieron una cama en su casa hasta que llegó el día de partir. También me dieron ropa y algo de dinero para el viaje y toda su confianza en que iba a convertirme en un cómico reconocido que encontraría a la mujer que amaba. Con Germán me di un abrazo interminable mientras los dos llorábamos. Eran lágrimas que nacían del coraje de los que no se resignan a la derrota, de los que saben que la vida ofrece resquicios para la esperanza a los que tienen un sueño que alcanzar. Los dos prometimos que nos volveríamos a ver y entonces no habría lugar para sentir pena porque nuestro esfuerzo habría dado fruto.


    De nuevo me veía emprendiendo un camino hacia un destino incierto, pero sabiendo que a pesar de todas las desgracias que había soportado, yo debía ser un tipo afortunado porque siempre había encontrado a alguien que creía en mí y me ofrecía la posibilidad de seguir avanzando.


    El camino que conduce desde Ciudad Real hasta Toledo es largo, cerca de veinticinco leguas separan las dos capitales castellanas. Decían que Toledo era una de las grandes ciudades de la corte. Para mí se trataba del lugar donde la Inquisición había encerrado a Gonzalo de Beragua, aunque me negaba a creer en la posibilidad de que lo hubieran condenado. Había calculado que si andaba a buen ritmo de sol a sol tardaría cinco días en llegar, y menos aún si tenía la fortuna de que alguien me ofreciera un hueco en un carro. Al ser un camino bastante transitado no era difícil encontrar alguna venta donde conseguir agua y algo de comida si se tenía dinero, aparte de lecho, pero yo no podía gastarme el poco dinero que guardaba en dormir en una venta. Debía conservarlo hasta llegar a Toledo y encontrarme con el Pirata de Irlanda. Confiaba en que él me supiera orientar.


    Durante ese viaje crucé el Guadiana, pasé por numerosos pueblos, subí empinadas cuestas entre montes, atravesé extensas llanuras y tuve que dormir casi todas las noches a la intemperie, salvo una que pude hacerlo en el interior de un pajar que parecía abandonado. Dos tramos del recorrido los hice subido en el carro de unos labradores, lo que le vino muy bien a mis pies porque se me habían formado varias ampollas debido a lo gastadas que estaban las suelas de mis borceguíes.


    A media tarde del quinto día llegué hasta lo alto de una cuesta y pude contemplar Toledo. Desde la distancia se apreciaba que era una ciudad grandiosa rodeada de murallas y en la que destacaba una imponente catedral, de la que me había hablado frey Rodrigo como una de las obras más grandes creadas por el hombre. Avancé con paso decidido para que no se me hiciera de noche antes de llegar. Al atravesar la muralla me quedé sorprendido al ver cómo estaba edificada la ciudad. Las calles eran muy estrechas y serpenteaban entre largas cuestas. En Toledo había mucha más gente que en cualquier otro sitio que hubiera conocido, y eran más ostensibles las diferencias entre las distintas clases sociales, desde los miembros de la alta nobleza y del clero hasta los casos más extremos de mendicidad, pasando por toda clase de pícaros, hidalgos empobrecidos acompañados de sus criados y una ingente cantidad de mercaderes ofreciendo todo tipo de bienes. Toledo era muy conocida por sus fábricas de armas, en especial espadas, armaduras y escudos destinados a la tropa. También era una ciudad que contaba con muchos judíos conversos y moriscos entre sus habitantes. Durante siglos las tres culturas habían convivido pacíficamente, pero la Inquisición se había empeñado en sembrar el odio mediante la persecución contra todo aquel que no fuera cristiano viejo.


    Debía dirigirme hacia la Puerta del Cambrón para ver si encontraba a Denis O´hara, pero antes quise conocer algo más de la ciudad. Viendo a tantos mercaderes me preguntaba si alguno de ellos podría darme pistas de Roger Montano. Seguro que más de uno lo conocía porque Toledo suponía uno de los mercados habituales para alguien que comerciaba con productos de gran calidad, aunque me daría pena decirle que se había quemado la brújula que me regaló. Al pasar frente a la catedral me quedé impresionado por el edificio. En las distintas puertas los mendigos se agolpaban suplicando una limosna a cambio de su bendición. Me preguntaba si pronto me tendría que incorporar al grupo o si tendría la capacidad de crear alguna comedia que pudiera defender ante el público. Entré en la catedral y no salía de mi asombro al contemplar su esplendor. Me parecía increíble que los mismos hombres que eran capaces de crear obras maravillosas pudieran ocupar su tiempo en destruir a sus propios vecinos.


    Ya era de noche cuando llegué a la Puerta del Cambrón. No se puede decir que por esa zona se diera cita lo más selecto de la ciudad. Había bastantes tabernas entre las calles estrechas. En sus alrededores había mujeres esperando la llegada de clientes para prostituirse y no faltaban los pícaros que pretendían estafar a los transeúntes. Algunos borrachos trataban de montar bronca y los guardias no debían prestar mucha atención a lo que ocurría en esas callejuelas que eran propicias a cualquier tipo de emboscada. Yo me iba moviendo con mucho tiento y trataba de mantenerme alejado de las mayores concentraciones de gente porque temía salir malparado. En Ciudad Real y en Almagro nunca había tenido la sensación de que el peligro estuviera tan cerca. Iba buscando a alguien que no me pareciera hostil para preguntar por el Pirata de Irlanda, aunque en ese ambiente nadie parecía inocente.


    Algunas veces no es suficiente con las precauciones que se tomen, sobre todo cuando no se conoce el terreno que se pisa. Antes de que pudiera darme cuenta de la trampa en que me estaba metiendo, me vi rodeado por tres hombres que tenían un aspecto peligroso. Me dijeron que si no quería tener problemas les diera todo el dinero que llevaba. Yo estaba muy asustado e hice ademán de echar mano a la talega que llevaba, pero aproveché el descuido de uno de ellos para echar a correr por su lado. Ellos salieron detrás de mí y al principio parecía que iba a escaparme, pero al torcer en una esquina no me percaté de que se trataba de un callejón sin salida. Al darme cuenta de mi error comencé a gritar con todas mis fuerzas pidiendo ayuda, pero en seguida los hombres se abalanzaron sobre mí. Temía que hubiera llegado la tragedia definitiva, la que no podría contar.


    Los golpes me llegaban por todos lados, puñetazos, patadas y hasta con una garrota me golpeaban después de quitarme la talega. Llegó un momento en que el dolor era tan fuerte que no sentía los golpes y las fuerzas me habían abandonado. Creí que había llegado el fin.


    Como si estuviera metido dentro de una alucinación, escuché una voz muy poderosa, que no parecía de este mundo, gritando todo tipo de maldiciones y conjuros. Me parecía una voz conocida pero no podía moverme y tenía la visión muy borrosa. Los ladrones dejaron de golpearme y escuché la voz con más claridad. Era Denis, el pirata había acudido en mi ayuda y estaba amenazándolos con el cayado del que se ayudaba para caminar. No sé si sería por el tono de su voz, por su aspecto o por su convincente interpretación, pero atemorizó a los hombres y se perdieron entre las callejuelas oscuras. Creo que en ese momento me desmayé y no recuperé el conocimiento hasta que pasaron dos días. Más tarde, Denis me contó que se asustó al verme inmóvil y lleno de sangre. Echándome sobre sus hombros me pudo llevar hasta la posada donde dormía, que estaba al lado del callejón y por eso había escuchado mis gritos cuando salía a la calle. Junto a la posadera, que era diestra en tratar las heridas con ungüentos, me estuvo cuidando día y noche hasta que desperté. Recuerdo que Denis me miró mostrando un gesto serio cuando abrí los ojos, pero su voz trasmitía confianza.


    –Tranquilo muchacho, saldrás de esta paliza sin que te queden secuelas irrecuperables, aunque estarás baldado durante algunos días. Hasta es posible que con el tiempo tengas una buena historia que contar. Tómatelo con calma y aprovecha para descansar.


    Le di las gracias con torpeza porque me dolía la mandíbula al hablar. Después pasaron tres días más sin que me pudiera levantar porque tenía todo el cuerpo apaleado y el dolor de cabeza no se me quitaba. La posadera me había colocado varios emplastos para evitar la infección y para que bajaran las inflamaciones. Denis se ocupó de que nada me faltara para que me recuperara. Yo me sentía en deuda con él y quería devolverle los favores cuanto antes, aunque no sabía cómo podría compensarlo por haber evitado que me mataran.


    Hablé con Denis sobre el propósito de dedicarme plenamente a la comedia y quería que él me enseñara para que yo pudiera trabajar con él.


    –Mira muchacho, no pretendo decirte que no puedas llegar a ser un gran comediante porque reúnes las dos cualidades principales: ganas de aprender y coraje para no dejarte avasallar ante las adversidades, pero yo no me considero un maestro y se me hace difícil imaginar una historia que puedan compartir un viejo pirata y un joven mancebo que nunca ha visto el mar.


    –Dejadme al menos que pase el sombrero entre los presentes para devolveros parte de los favores que me habéis hecho.


    –El tenerte como sirviente no me ayuda ni te será útil para aprender más rápido. Cuando hayas recuperado tu fortaleza, buscaremos el mejor camino para que puedes seguir.


    Yo había estado dándole vueltas a una posibilidad, pero no me atrevía a decírsela por temor a que creyera que me entrometía en su manera de representar, así que decidí ponerla en práctica sin contar con su permiso. Corría el riesgo de perder su amistad y que me considerara un impostor, pero debía intentarlo. Frey Rodrigo me había dicho que debía confiar en mis sensaciones, aunque en ese caso la decisión no sólo me afectaba a mí.


    Durante dos días estuve siguiendo sus representaciones con mucha atención y presté especial interés a la reacción del público en los diferentes momentos. Al tercer día me decidí a intervenir, como si yo fuera un espectador que no se creyera lo que estaba contando y quisiera chafarle su historia. Al principio, Denis me miró con gesto severo, como si le molestara el reto que le proponía, pero después decidió asumirlo y supo sacarle mucho partido durante las transiciones de las distintas historias que contaba. Ese juego, en el que me correspondía ejercer el papel de bufón, resultó muy bien acogido por el público, lo que se notó a la hora de pasar el sombrero.


    –Hoy me has dado una lección muchacho, uno puede creer que lo sabe todo sobre su propia comedia, pero siempre es posible hallar la manera de enriquecerla. Se nota que has estudiado mi trabajo y te mereces tu parte. Si quieres podemos hacerlo otras veces mientras sigamos juntos, pero tu destino no pasa por trabajar con un viejo pirata. Tú puedes y debes hacer tus propias comedias, solo o con el grupo de cómicos que elijas.


    Desde ese día comenzamos una larga colaboración que duró más de un año. Formábamos lo que se conocía como ñaque y viajamos por aldeas, pueblos y grandes ciudades representando nuestro espectáculo. Siempre estábamos probando algo nuevo y yo estaba admirado por la seriedad con que Denis se tomada su trabajo de comediante. No importaba que actuáramos por un plato de comida y un lecho para dormir o en la plaza de un pueblo importante tras pedir permiso a la autoridad, él siempre honraba al teatro porque gracias a él había vivido con dignidad y porque veía a Beatriz entre el público.


    Junto a Denis aprendí casi todo lo que hoy sé sobre la comedia, algo que en ninguna universidad se enseñaba. Para él cada representación suponía la última y la primera. Decía que en la comedia todo nace y muere cada día, el cómico es el hombre que más vidas vive, el que más pleitos resuelve y el que más veces se enamora; pero también es el más solitario y el que más desengaños sufre. Pasamos de la euforia al miedo en un instante, y lo único seguro que tenemos es que la duda siempre nos acompañará hasta que caigamos olvidados o muertos.


    La relación con Denis era diferente a la que mantenía con frey Rodrigo o Gonzalo de Beragua. Cuando dejaba de representar era un hombre solitario y reservado, lo que no quiere decir que no fuera correcto, pero tenía la necesidad de pasar varias horas al día aislado y en silencio. Alcanzaba un grado de concentración que no había conocido ni entre los monjes cuando rezaban. Pasados unos meses me confesó que el tiempo que permanecía en trance estaba junto a Beatriz y hablaba con ella de todo lo que hacía. Yo traté de imitarlo para comunicarme con Claudia, pero no conseguí hacerlo.


    Durante el año largo que estuvimos trabajando juntos no sólo interpretamos historias de piratas y bufones por las villas, algunas veces tuvimos que realizar otros trabajos para comer, principalmente faenas agrícolas, sobre todo durante la recogida de la cosecha. Ese viaje también me sirvió para conocer a otros cómicos y compañías que tenían diversas maneras de concebir el teatro. Hasta coincidimos con los miembros de una bojiganga que conocían a la compañía de Juan Rabadán, pero no me supieron dar pistas que me sirvieran para buscarlos porque hacía más de dos años que no los veían.


    Buena parte de nuestro trabajo lo desarrollamos en Madrid, la ciudad a la que siempre quise llegar. En la capital de España era posible encontrar todo aquello que se pudiera imaginar. Reunía la grandeza y majestuosidad de la corte junto a las mayores concentraciones de miseria. En otro momento de mi vida me hubiera encantado perderme entre sus calles y descubrir toda la riqueza que ocultaba, pero mi evolución me llevaba en otra dirección y mis prioridades estaban cambiando, aunque no renuncié a la búsqueda de todo aquello que estuviera relacionado con la comedia. Tuve la oportunidad de conocer el Corral de la Cruz y el del Príncipe, dos de los grandes templos para los cómicos, en los que sólo los elegidos podían actuar. Las compañías estaban formadas por muchos actores y contaban con vestuarios completos para representar las obras, incluso se ayudaban de maquinaria que imitaba el sonido de los truenos, del viento y de la lluvia. Era habitual que los grandes autores acudieran a los corrales para ver sus obras. Un día hasta me encontré al gran Lope de Vega cuando se disponía a entrar al Corral del Príncipe junto a su amplio séquito. Me hubiera gustado acercarme para presentarle mis respetos, pero no me atreví porque yo era alguien insignificante que ni siquiera conocía sus obras. Aquel día no pude pasar al corral porque no tenía dinero ni me fue posible colarme.


    Alentado por Denis, fui incrementando mi intervención en el espectáculo para darle replica en los momentos en que la gente podría distraerse, y mi presencia como bufón que incordiaba al pirata solía propiciar la carcajada de buena parte del público, aunque rara vez reunimos a más de treinta personas. Los dos sabíamos que no podíamos continuar juntos durante mucho tiempo porque nuestros objetivos eran muy diferentes, pero él siempre se mostró paciente conmigo y aportó numerosos recursos a mi formación, sobre todo para vencer el miedo a quedarme en blanco, a dejar la timidez a un lado cuando salía a actuar, a crear bellas historias de hechos cotidianos y a volcarme con mi trabajo.


    Un día de otoño actuábamos en una taberna ubicada en las proximidades de la Plaza Mayor. Estábamos contando la aventura del pirata Gilmore cuando se enfrentó a los calamares gigantes y a enormes serpientes marinas que querían hundir su barco. Yo interrumpí a Denis diciendo que no existían esos monstruos. Al girar la cabeza noté una mirada diferente entre el público, un hombre me estaba sonriendo. Era mi amigo, Roger Montano me estaba viendo actuar y eso provocó que me creciera a la hora de dar réplicas a Denis. Al terminar la actuación nos fundimos en un abrazo.


    –Vive Dios que no esperaba encontrarte en Madrid, pero vive también que sí deseaba verte representando una comedia. Veo que has andado un camino muy largo desde que dejé Almagro. Tienes muchas cosas que contarme.


    Roger, después de que le presentara a Denis, nos invitó a cenar en el mesón donde se alojaba durante su estancia en Madrid. Primero tuve que hacerle un largo relato de todo lo que había ocurrido. Se quedó impresionado con la noticia del arresto de Gonzalo de Beragua. Reconoció que vivíamos en unos tiempos muy tristes donde los sabios causaban más miedo a los gobernantes que un ejército armado. Después le conté la experiencia en la imprenta, incluida la tragedia final en la que perdí hasta la brújula que me había regalado. Finalmente le conté la llegada a Toledo, el encuentro con Denis y todo lo que él me había ayudado, empezando por salvarme la vida.


    –Ciertamente has andado mucho, Diego. El camino ha sido difícil y muchos los sinsabores que me cuentas, pero todo eso no ha bastado para que desistas de tu propósito de convertirte en comediante. Eres un muchacho muy especial, hasta podría decir que un elegido de los dioses porque te ha tocado ser brillante en los tiempos de oscuridad que vivimos. Pero por mucho que hayas cambiado, supongo que no has olvidado el principal estímulo que te guía.


    –¿La habéis vuelto a ver? –pregunté entusiasmado.


    –Veo que no la has olvidado.


    –Ni por un momento –añadió Denis–. Este jovencito, que ya es hombre, ha jurado amor a su dama y no dejará de buscarla mientras le queden fuerzas, y cuando la encuentre se habrá convertido en un gran cómico.


    Yo estaba impaciente porque Roger Montano me contara todo lo que supiera sobre Claudia, y él, asumiendo el papel de comediante, fue dosificando la información que me daba.


    –Había llegado hasta Sigüenza para entregar un lote de alfombras orientales que debían ornamentar varias salas del castillo. Mi estancia en la ciudad iba a ser breve porque debía continuar camino hacia Alcalá. Cuando me disponía a salir de la ciudad, escuché el sonido de un tambor anunciando la representación de una comedia en la plaza. Desde que te conocí nunca me he marchado de un lugar donde había comedia sin ver a los que la representan. Me dirigí hacia la plaza y llegué cuando comenzaban con la loa. No me pareció igual a la otra vez. Actuaban bien y la historia era hermosa, pero les faltaba ilusión. Sus caras de cómicos no podían ocultar el dolor que sentían como personas. Esperé a que terminaran, y cuando la muchacha pasó a mi lado llevando el sombrero le dije: «Él te sigue buscando». Levantó la cabeza, me miró y los ojos se le llenaron de lágrimas. Después siguió la ronda entre los presentes. Permanecí en la plaza hasta que el público se marchó y me volví a acercar a Claudia. Entonces me dijo que estaba muy triste porque su madre estaba ingresada en el hospital de la Misericordia y era muy difícil representar una comedia sabiendo que la muerte estaba rondando. Después me preguntó por ti.


    –¿Qué le dijiste?


    –Que habías hecho grandes progresos tanto en la comedia como en la vida, pero que sólo serías feliz cuando la volvieras a encontrar.


    –¿Sigue siendo una muchacha hermosa?


    –No, ahora se ha convertido en una mujer bellísima, pero triste.


    –¿Te dijo algo más?


    –Sí, dijo que volvería a Almagro, ya fuera con su familia o sola. Esperaba hacerlo a principios del año que viene y deseaba que estuvieras allí.


    Faltaban menos de dos meses para que terminara el año, y al escuchar sus palabras sentí la urgencia de regresar.


    Denis seguía nuestra conversación con mucho interés y se debió dar cuenta de mi sensación.


    –Contra el amor no se puede ni se debe combatir porque no hay nada que ganar y todo se puede perder. Creo que ha llegado el momento de que vuelvas a tu tierra para que emprendas una nueva etapa donde el amor y la comedia puedan marchar juntos.


    –Yo parto hacia el sur dentro de tres días. Tengo que hacer negocios en Toledo y Ciudad Real, pero llegaré a Almagro en menos de dos semanas. Sería un honor que viajaras conmigo.


    Miré a Denis y vi que él asentía. Estaba dándome su permiso para deshacer nuestro ñaque. En ese momento no tuve ninguna duda de que Aldebarán me guiaba y de que frey Rodrigo se encontraba en la estrella.


    Llegaba el momento de despedirme de Denis O‘hara, el Pirata de Irlanda, después de hacer nuestra última función juntos en la Plaza de la Cebada. Él pensaba seguir camino hacia Valladolid, para continuar después hacia el norte y terminar en su tierra, cerca de Finisterre. Sentía que no le quedaba mucho tiempo de comedia y las últimas funciones las quería hacer cerca de ese mar que tanto le había quitado a su vida y que tanto le había dado a sus historias. Le di las gracias por todo lo que me había ayudado y enseñado, y él me las dio porque se marchaba tranquilo al comprobar que aún quedaba gente que hacía las comedias por amor. En ese momento sentí que mi vida estaba más llena de despedidas que de encuentros, aunque en ese caso no se trataba de una despedida que me dejara en la antesala de la tragedia, sino de la esperanza.


    Cuando me disponía a marcharme para reunirme con Roger Montano, vi que Denis se colocaba su pañuelo pirata y comenzó a cantar una canción de despedida en gaélico. Nunca podré olvidar ese gesto con el que me homenajeaba y que definía a alguien muy grande, como hombre, cómico y pirata.


    El viajante se encontraba realizando los preparativos para la partida. Su carro estaba repleto de mercaderías que debía repartir a lo largo del recorrido que le llevaba hasta Sevilla. Le pregunté por qué no le acompañaba su hijo en ese viaje. Me dijo que se había quedado con un almacén en el puerto de Valencia donde comerciaba con las mercancías que llegaban por el Mediterráneo. Para aventurarse por los caminos con un carruaje cargado había que tener un alma errante porque el peligro era un compañero díscolo que siempre estaba al acecho, y su hijo carecía de ese espíritu nómada.


    Me disponía a deshacer el camino que había emprendido dos años y medio antes cuando tuve que salir huyendo del Campo de Calatrava. No sabía si había cambiado mucho durante ese viaje forzado, pero estaba decidido a hacer lo que amaba en mi tierra y a esperar la llegada de Claudia porque sabía que cumpliría su palabra, a pesar de que yo no hubiera sido capaz de encontrarla.


    No nos faltaron temas para hablar durante las largas horas que pasamos en el carro. Charlamos de comedia, de ciencia, de filosofía, de religión y hasta de cuestiones de estado. Roger me tanteaba sobre todos los temas porque deseaba conocer mi evolución y si las enseñanzas recibidas las había sabido aplicar de una manera que me alejara de cualquier fanatismo. Mis respuestas debieron agradarle porque me dijo que si algún día volvía a estar en problemas me encaminara hasta el puerto de Valencia y preguntara por Roger Montano, y aunque él estuviera de viaje no faltaría quien se ocupara de ayudarme hasta su regreso.


    En Toledo permanecimos tres días porque tenía que hacer muchas visitas para entregar y recoger distintas mercaderías y no era fácil moverse por las calles con el carro. Dejamos alfombras, piezas de seda, especias, té, cuadros y libros, y cargamos con espadas, mantas, mazapán y azafrán. También recorrí las callejuelas que había frecuentado con Denis y hasta me acerqué al callejón donde me robaron y me dieron la paliza, aunque no había ni rastro de los villanos que me habían atacado.


    A la salida de Toledo me dijo que ese año le tocaba pasar la Navidad en Sevilla. Recuerdo que le pregunté si sabía en qué día de la semana caía, y al responder que era viernes sentí que todo el cuerpo me temblaba al recordar las palabras del enmascarado en Miguelturra que me citaba para un viernes de Navidad, que estuviera nevando, en la higuera del castillo, bajo la que se sentaba frey Rodrigo a meditar en las tardes de verano cuando el sol más calentaba.


    No sabía si debía comentar con el mercader las distintas pruebas que me había marcado el maestro. Quizás temiera que él le pudiera restar importancia, aunque se trataba de un compromiso particular y no creía oportuno extenderlo a un tercero.


    Tardamos dos días largos en llegar hasta Ciudad Real, por lo que tuvimos que pasar dos noches en las ventas del camino, donde Roger era conocido y bien tratado por los venteros. Era frecuente que en las ventas hubiera mujeres que se prostituían con los viajeros, y un par de ellas se acercaron para ofrecerme sus servicios a cambio de unas monedas, pero mi promesa seguía vigente y sentía que Claudia estaba más cerca que nunca.


    Tenía mucha ilusión por llegar a Ciudad Real y saber qué había sido del impresor Severiano Fernández y su esposa, y si Germán había logrado su propósito de marchar a Madrid y abrirse camino en una imprenta. En la ciudad sólo pensábamos pasar dos noches porque no eran muchos los negocios que tenía que hacer Roger Montano, y era mucho más fácil trasladarse de un lado a otro de la villa que en Toledo.


    Estuve ayudándole a repartir los encargos y en cuanto tuve un rato libre fui hasta la casa de Severiano, tras pasar por la imprenta y comprobar que sus restos se habían convertido en un almacén de ultramarinos.


    A Juana se le llenaron los ojos de lágrimas cuando abrió la puerta y me dio un abrazo interminable. Después volvió a mirarme y dijo que me había convertido en todo un hombre que en nada se parecía al muchacho desvalido que habían encontrado durmiendo en la calle. Le pregunté por Severiano y Germán. Me dijo que tuvieron que vender el solar porque nada se salvó, y Severiano había vuelto a trabajar de herrero para pagar las deudas que tenían. No vivían en buenas condiciones, pero se consideraban afortunados porque habría sido mucho peor si el fuego se hubiera ensañado con alguno de los cuatro. Después me dijo que Germán había cumplido su palabra de marcharse a Madrid. Había empezado a trabajar en una de las imprentas más prestigiosas y por sus manos pasaban los principales libros que se publicaban, aunque todavía le faltaba mucho camino por andar para alcanzar su sueño.


    No tuve la oportunidad de ver a Severiano porque terminaba muy tarde de trabajar, pero aquella visita me produjo un gran alivio al comprobar que habían sabido enfrentarse con dignidad a la tragedia y que Germán marchaba por el buen camino para cumplir con el destino que se había marcado.


    Estaba impaciente cuando emprendimos el camino hacia Almagro, la ciudad que amaba y me dolía. Necesitaba saber qué había sido de Gonzalo de Beragua, de Martina y de Raimundo. Después tenía que demostrar si era capaz de crear mi propio grupo de cómicos. Debía contagiar mi entusiasmo a otras personas para crear la compañía de los Cómicos de Aldebarán y representar las obras de grandes autores o las que yo escribiera. Tenía previsto acudir a la carpintería del maestro Borondo para recordarle su compromiso de ayudarme a construir un carro con el que pudiera viajar junto a Claudia.


    Mientras cruzábamos Pozuelo recordamos nuestro primer encuentro, cuando Roger me ofreció un asiento en su carro y me costó aceptarlo por el miedo que sentía. Entonces no podía imaginar lo que ese hombre iba a suponer en mi vida. Muchas veces he pensado en lo que hubiera ocurrido si yo me hubiera negado a subir. Me moriré sin saber la respuesta, pero nunca agradeceré lo suficiente su insistencia.


    Entramos en Almagro a mediodía y llegaba el momento de despedirme por tercera vez de Roger Montano porque esa vez no tenía recados que hacer en el pueblo y quería avanzar en el camino. Le prometí que la próxima vez que me viera sería actuando junto a Claudia con mi propia compañía. Él buscó en sus alforjas y sacó un extraño colgante de forma hexagonal y forjado en bronce que contenía un azabache cuadrado.


    –Este colgante se lo regaló Juan de Timoneda a Albert Pons, uno de los grandes cómicos valencianos. Desde que se lo entregó ni un solo día salió a actuar sin él puesto. Decía que el influjo de Talía estaba en el brillo del azabache y le daba fuerzas para crecerse cuando estaba delante del público. Yo lo conseguí hace unos meses a través de un buen amigo que sabía de mi reciente interés por las comedias. Quiero que ese espíritu se quede colgado de tu cuello y del de tus descendientes porque sé que lo mereces y le harás justicia.


    Roger Montano tenía muchas cualidades, pero yo le consideraba un mago porque siempre me ofrecía lo que más deseaba, a pesar de que no tuviera noción de su existencia. Lo que él me daba se convertía en la nueva joya que acompañaría el brazalete de fray Rodrigo. No recuerdo un solo día en el que haya salido a escena sin el colgante puesto, y es cierto que notaba su influjo al sentirme más fuerte.


    El mercader emprendió la marcha y se alejó lentamente en su carro por el camino de Granada. Tuve el presentimiento de que no se trababa de nuestro último encuentro, como si la amistad que habíamos desarrollado necesitara del refrendo de la presencia de Claudia.


    Volvía a encontrarme solo en las calles de Almagro. La ciudad era la misma, pero mi forma de mirarla había cambiado. El deseo de descubrir de los primeros tiempos había dado paso a la prudencia. Necesitaba encontrar a Martina y a Raimundo para saber cómo estaban y averiguar si tenían noticias de Gonzalo de Beragua. Me dirigí hasta la casa del médico, pero la vivienda había cambiado de dueño y el hombre que me abrió la puerta dijo no saber nada de sus anteriores ocupantes. Tuve que llamar en varias casas de los vecinos hasta que una mujer me dijo que Martina y Raimundo se habían tenido que trasladar a una pequeña casa que estaba a la salida del pueblo por el camino de Valenzuela. Trabajaban cuidando las tierras de una familia de nobles que no gozaba del poder de antaño.


    Seguí la dirección que me había indicado y los encontré en la casa de labranza. Raimundo estaba arreglando un viejo arado y Martina estaba zurciendo una camisa rota. Noté en sus caras que el paso del tiempo había sido muy duro con ellos. El castigo recibido los había marcado para el resto de su vida, aunque se mostraron muy contentos cuando me vieron llegar y dieron gracias a Dios porque hubiera sabido arreglármelas solo. Después llegó el momento de expresar el dolor sufrido desde que don Gonzalo había sido detenido. Ellos permanecieron dos días encerrados por separado antes de que los llevaran a declarar ante un individuo siniestro que les presionó para que traicionaran a su amo, lo que evitaría que ellos fueran condenados. Incluso llegaron a torturarlos ante su negativa, pero ellos jamás podrían delatarlo porque no había cometido ningún delito y no podían renegar de quien se lo había dado todo. Después de dos semanas de infierno y sin darles ninguna explicación les dejaron libres, aunque no les quedaba casa, dinero ni trabajo, y hasta creían perdida su propia dignidad. Del amo no habían vuelto a saber nada más. Se rumoreaba que después de torturarlo salvajemente lo habían desterrado a tierras lejanas y era posible que siguiera vivo. Ellos habían regresado al pueblo y mucha gente los miraba como si fueran apestados. Hasta tuvieron que mendigar antes de que pudieran trabajar en las tierras de la familia Maldonado. Vivían con muchas carencias, pero tenían para comer y un techo para dormir. Me ofrecieron su casa y compartir conmigo lo poco que tenían. Acepté quedarme por un tiempo con la condición de ayudarles en el trabajo. Creí que llegaba el momento de devolver todo lo que me habían dado, pero ellos no querían que trabajara en el campo, pensaban que estaba capacitado para hacer un oficio donde pudiera aprovechar mejor mis cualidades.


    Aunque era joven para trabajar solo y me resultaría muy difícil ganarme el respeto de los presentes, sabía que era el momento de demostrar si había aprendido el oficio de cómico. Había conocido suficiente dolor como para que me asustara la respuesta que mis historias pudieran causar en quienes las vieran. Para empezar decidí seguir el camino que me había abierto Denis. Adapté algunas de sus historias de piratas y monstruos marinos para que pudieran ser contadas por un joven cómico. Una semana después de llegar me lancé a la calle para actuar allá donde se concentraba la gente, ya fuera en el mercado, en una taberna, en la puerta de las iglesias o en la feria, y más de una vez tuve que huir de los alguaciles porque yo no tenía autorización para representar. Tengo que reconocer que los guardias no cumplían a rajatabla con su trabajo y me dejaron en paz cuando se acostumbraron a verme. Durante las primeras representaciones me encontré con la frialdad de los pocos transeúntes que se detenían a contemplarme. Era evidente que yo no tenía la capacidad de convicción que mostraba Denis para contar historias que pudieran asustar a la gente. Decidí dar un profundo cambio a la situación y me planté ante el público como un bufón que interpretaba una versión cómica de esas aventuras a través de un pirata gafe al que todo le salía mal. No tardé en ganarme la complicidad de los niños y desperté cierta curiosidad entre los adultos, con lo que obtuve mis primeras monedas ganadas como comediante y pude contribuir a que mi estancia no acarreara una nueva carga para Raimundo y Martina.


    Una mañana, que era día de mercado, me situé entre los vendedores para hacer mi representación. Como el personaje del bufón funcionaba, decidí añadir nuevos temas, incluso parodiaba el viaje de un cómico que quería llegar hasta Madrid y al que le ocurrían todo tipo de desgracias. Pronto me di cuenta de que una mujer que iba muy bien arreglada me estaba observando con interés, aunque no se reía con mis gracias. Cuando terminé la actuación no echó ni una sola moneda en el gorro, pero tampoco se fue. Esperó a que me quedara solo.


    –Muchacho, mañana a mediodía te espero en la casa de la familia Wessel para que representes una comedia. Si tu trabajo les complace serás bien recompensado.


    –¿Y si no lo hace?


    –No volverás a la casa –respondió antes de darse la vuelta y alejarse.


    Era la primera vez que me contrataban para una actuación en público, y eso halagaba mi orgullo, aunque también me creaba un serio compromiso que no sabía si estaba preparado para solventar, pero no debía desaprovechar la oportunidad.


    Lo comenté con mis huéspedes y ellos se mostraron complacidos porque la mujer que me había visto era doña Lucrecia, la institutriz de la familia que había llegado hace muchos años desde Alemania para educar a los niños de varias familias poderosas.


    Mi aspecto no era el más adecuado para ir a la casa de unos nobles, pero frey Rodrigo me había dicho que no debía sentirme inferior a nadie y tenía que mostrarme orgulloso de ser quien era.


    Acudí puntual a la cita. Unos criados me dijeron que se trataba de una fiesta que se daba al hijo pequeño de la familia. Iban a acudir bastantes invitados, aunque habría más muchachos que adultos. Esperé a que me indicaran el momento en que debía aparecer y me mostré como un bufón torpe a bordo de un barco pirata en medio de un duro combate durante la tempestad. No tardé en percatarme de que los niños aceptaban mi historia y hasta participaban de ella. Incluso les hice cantar algunas canciones que había aprendido de Denis y que no sonaban igual que él las cantaba.


    Acabada la actuación, la mujer que me había contratado dijo que había cumplido con lo que esperaba y me dio una bolsa con bastantes monedas, aparte de indicarme que pasara por la cocina donde me darían la comida que quisiera para llevarme. Luego añadió que era posible que contaran conmigo para otras fiestas. Llené una cesta con lo que me dieron y marché muy feliz porque se lo podría ofrecer a mis anfitriones para que disfrutaran de unas cuantas comidas suculentas.


    La Navidad había llegado y con ella apareció la nieve. Era la señal que estaba esperando para ponerme en marcha con dirección al castillo de Calatrava y cumplir con la siguiente prueba que me había marcado frey Rodrigo. Salí de la casa poco después del amanecer porque el camino sería complicado a causa de la nevada. Me había abrigado con todo lo que encontré y hasta metí en el morral, donde guardé lo imprescindible para el viaje, una pequeña bota llena de aguardiente que me había dado Raimundo por si necesitaba entrar en calor.


    Volvía a emprender un camino que ya conocía y que me llevaba a pasar por la misma venta donde me habían tratado como a un esclavo, aunque no me guiaba ningún afán de venganza porque sólo quería cumplir con el objetivo marcado y porque yo había sido el principal culpable de lo ocurrido.


    Mediada la mañana llegué a Granátula y di un pequeño rodeo para evitar la venta. Cuando llegué al Jabalón vi a un grupo de pescadores que se calentaban junto a una hoguera y les pedí permiso para aliviarme del frío que llevaba acumulado y que ralentizaba mi marcha. Era estimulante sentir el calor del fuego mientras a lo lejos contemplaba el cerro desde cuya cima, como si fuera un majestuoso vigía, se alzaba el castillo hacia el cielo siendo testigo de cruentas batallas y del trasiego de infinidad de viajeros, entre los que se encontraban los grupos de cómicos que iban y venían entre Andalucía y Castilla y mis propios padres.


    Reanudé la marcha hacia Aldea del Rey cuando sentí que mis pies se recuperaron del entumecimiento. En el pueblo comí buena parte del queso y el tocino que llevaba en el morral y descansé brevemente. Los días eran muy cortos y debía reemprender la marcha si quería llegar a la puerta oculta del castillo antes de que anocheciera porque en la oscuridad no la hubiera sabido encontrar. Incluso dudaba de que la pudiera descubrir en pleno día porque la nieve trasformaba abruptamente el paisaje.


    Llegué a la zona cuando la luz empezaba a escasear y tuve que hacer un gran esfuerzo para recordar todas las referencias que me pudieran ser útiles puesto que mi agilidad se encontraba muy menguada por el frío y no podía permitirme dar palos de ciego. Tras un par de intentos baldíos, di con la roca grande en la que me había sentado cuando salí la noche de mi fuga. Esa piedra estaba a muy pocos pasos del punto de entrada al castillo. Me guié por la intuición y llegué hasta el matorral que ocultaba el acceso al pasadizo secreto. Me cobijé en el interior de la cueva para protegerme de la ventisca que se estaba formando y esperé a que se hiciera de noche. Había pasado mucho tiempo desde que frey Rodrigo preparó esa prueba y temía que la puerta estuviera cerrada por dentro, aunque debía confiar en la fortuna que me había guiado y en las previsiones de un sabio que dejaba un margen muy escaso para el azar.


    La noche se había cerrado y los pocos monjes que residían en el castillo debían estar celebrando la cena de Navidad. Suponía que apenas si habría vigilancia porque hacía mucho tiempo que el castillo no corría riesgo de ser asaltado.


    La puerta estaba encajada y me costó abrirla porque la madera se había hinchado por la humedad, pero con un poco de paciencia, y tras varios envites, pude entrar en el recinto amurallado. Recordaba el castillo como un lugar donde reinaba un silencio que sólo se alteraba con el canto de los monjes. Esa noche hasta se escuchaba el sonido de los copos de nieve impulsados por el viento.


    Me dirigí hacia los restos del huerto que había cultivado frey Rodrigo y que nadie había seguido cuidando porque estaba abandonado. La higuera seguía en su sitio y parecía más grande. No tenía mucho tiempo que perder porque el frío se había metido en mis huesos y me sentía muy débil. Debía salir de allí cuanto antes y buscar un sitio donde cobijarme para pasar la noche. Cuando iba camino del castillo, y a menos de media legua, había visto una pequeña choza hecha con piedras amontonadas. Pensé que podría tratarse de un buen refugio hasta que se hiciera de día.


    Suponía que frey Rodrigo me habría dejado su recado en el tronco de la higuera, pero no debía ser fácil de verlo desde el suelo porque cualquier freile podría haberlo encontrado antes que yo. Imaginaba que debía estar en lo alto del tronco y que debía haberlo ocultado con algo. Con las manos heladas no era fácil trepar y yo no era muy hábil para subir a los árboles, pero el empeño por lograr algo pone a nuestro alcance ciertas cualidades que ignoramos, aunque para trepar a una higuera no se requiere de mucha pericia.


    Sentado en la rama principal que salía del tronco comencé a palpar la madera buscando cualquier recoveco que pudiera ocultar algo. Apenas si podía sentir los dedos a causa del frío, pero me quedaba la sensibilidad suficiente para distinguir una zona que tenía un tacto diferente al de la corteza. Comencé a escarbar con los dedos. Saqué tierra helada y restos de hojas enmohecidas. No había duda de que había encontrado el punto que buscaba. No tuve que profundizar mucho para notar la textura de la arpillera que cubría algo rígido, y poco después pude sacar una caja de madera del tamaño de un libro pequeño que estaba cuidadosamente envuelta entre paja para que estuviera mejor conservada. Tenía una enorme curiosidad por abrir la caja, pero sabía que no era el mejor momento, antes debía ponerme a salvo y examinarla en un lugar donde hubiera luz. La metí en el morral y salí del castillo en busca del refugio que había visto por la tarde.


    La ventisca estaba arreciando y se me hacía muy difícil avanzar. De nada valían las referencias que había tomado porque todo estaba muy oscuro y la nieve en algunas zonas me llegaba hasta las rodillas. Sabía que si no encontraba la choza no soportaría el rigor de la noche porque quedaban más de diez horas de oscuridad y el viento helado me estaba paralizando. Trataba de evitar que el miedo se aliara con el frío, pero no era fácil porque no sabía dónde estaba y no veía nada que estuviera más allá de diez pasos. Frey Rodrigo me había dicho más de una vez que la vista no siempre sirve para guiarse y hay que prestar atención a otros sentidos, y lo único que podría guiarme en ese momento era el oído. Traté de concentrarme para identificar algún sonido que me pudiera indicar una dirección a seguir. De repente reparé en el ladrido de unos perros. Suponía que los perros estarían cerca de una casa donde fuera posible refugiarme durante la noche.


    Seguí la dirección de donde creía que procedían los ladridos, aunque parecían demasiado lejanos para que mis fuerzas no se agotaran antes de llegar. Supongo que en muchos momentos frey Rodrigo se ha trasformado en un ángel de la guarda y ha acudido en mi socorro cuando mis recursos se habían agotado.


    La choza hecha con lanchas que había visto a la ida apareció delante de mí como si se tratara de una fortaleza salvadora. Pasé al interior y guiado por el tacto me di cuenta de que algún pastor había dejado una buena cantidad de leña junto a hojas secas y los sarmientos de las cepas que ardían con más facilidad. Si había toda esa leña y restos de un fuego reciente, también debía haber un yesquero para encender el fuego. Yo estaba muy alterado tentando entre las piedras porque en ese fuego podría encontrar mi salvación. Había rastreado por todo el suelo y no había hallado nada, pero al levantarme me di con algo en la cabeza. Al palparlo me di cuenta de que era un pequeño vasar sobre el que se encontraba el yesquero. Tenía las manos congeladas y los dedos no respondían con la precisión que necesitaba. Tuve que hacer bastantes intentos hasta que logré encender la llama que me podría salvar. Poco después la hoguera me dio el calor que necesitaba para empezar a desentumecerme y para dejar de temblar. Era tal el agotamiento que tenía que me quedé dormido antes de abrir la caja que había dejado mi maestro.


    Cuando me desperté ya había amanecido, había dejado de nevar y apenas si quedaban rescoldos en la hoguera. Todo el cuerpo me dolía y notaba los primeros síntomas de la fiebre, pero había superado la noche. En ese momento poco importaba la salud, tenía mucho más interés en abrir la caja y descubrir el mensaje que me había dejado Rodrigo Mendiola.


    Encontré un papel doblado y varias monedas de oro y plata. Toda una fortuna para mí, más dinero del que nunca había tenido. Cogí el pliego y comencé a leer.


    «El hecho de abrir esta caja implica que has hecho un largo viaje y que has superado todos los obstáculos que han aparecido en tu camino. Nunca lo dudé. Ahora es importante que leas atentamente estas palabras porque son las últimas que te escribo. Has aprendido a andar solo y a crecerte ante las desgracias. En adelante debes hacerlo guiándote por lo que ya sabes. No tengas miedo de equivocarte siempre y cuando lo hagas guiado por el amor y la fe en tus fuerzas. Eres hijo de cómicos, pero también eres hijo del conocimiento y a ambos debes honrarlos. El dinero que hay en esta caja y que guardé durante años podría habértelo dado cuando te marchaste, pero no hubieras sabido valorarlo y te habría durado muy poco. Ahora ya estás preparado para darle un buen uso, para que te ayude a crear y concretar los sueños que te lleven hasta Aldebarán. Creo que nunca te dije que te quiero y que estoy muy orgulloso de ti».


    Las últimas palabras me emocionaron porque lo suponían todo para mí. Había cumplido con todas la pruebas que me había encomendado frey Rodrigo y que no respondían al descubrimiento de algún misterio oculto, sólo al proceso de evolución como hombre. El muchacho indefenso que había partido del castillo ya había crecido y llegaba el momento de emprender un nuevo viaje sin un guía que me marcara el camino. En ese momento sabía que alcanzar Aldebarán era posible y estaba preparado, y la más bella de las mujeres me estaba buscando.
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    Las numerosas ventanas que se asoman sobre los soportales hacia la Plaza Mayor de Almagro tienen visillos que impiden que los viandantes puedan ver lo que ocurre en el interior de cada casa, pero permiten que los habitantes de las viviendas puedan contemplar lo que sucede en la plaza, y su intención cuando miran no siempre es inocente y desinteresada. A veces les guía un supuesto afán protector que pude causar mucho daño. La salida del corral de Eva y Ernesto al amanecer no había pasado desapercibida para todos.


    Eva durmió profundamente durante varias horas. Se despertó mediada la tarde y se sentía muy animada por lo que había disfrutado durante la última noche. Iba a enfrentarse a la parte final de la historia sintiéndose libre de cualquier lastre e ilusionada por las nuevas perspectivas que se le abrían. Tenía la sensación de que la historia de Diego de Calatrava y la suya seguían caminos convergentes y el punto de unión podría ser Diego Alba.


    Tras tomarse una taza de café, revisó los últimos párrafos de la cuarta parte del texto y la dio por acabada. Sólo le faltaba imprimirla y entregarla a sus lectores. Llegaba el momento de empezar a trabajar en la última parte, en el capítulo inconcluso de la historia mientras fantaseaba con la posibilidad de que el profesor le ayudara a completarla con los documentos que guardaba. Confiaba en que los nuevos pliegos no la obligaran a hacer grandes modificaciones en el trabajo realizado, y no porque le molestara reescribirlos, sino porque había más lagunas temporales en la parte final del relato y los pliegos tendrían un mayor valor si correspondían a esa época.


    Se preguntaba cómo sería su primer encuentro con Diego y si debería arreglarse para la cita que debía preparar Nicolás. Ella había salido de Almagro llevando un equipaje mucho más ligero de lo que siempre había considerado imprescindible, y después del tiempo pasado en su nuevo hogar no echaba de menos casi nada de lo que faltaba. Ese particular exilio le estaba enseñando a apreciar el valor de cada cosa y a vivir sin anhelar lo que otros tenían. Cuando era más joven quería vestirse como sus amigas, cambiar el peinado a menudo y se maquillaba para parecer más hermosa. Al hacerse novia de Vicente no bastaba con sentirse guapa, había que refrendarlo continuamente ante los demás porque ella no se concedía suficiente valor para competir con otras candidatas. Necesitaba vestirse con ropa de marca acompañada de refinados complementos, sin que en ningún momento sintiera que estaba a la altura de lo que merecía su novio. Con el cambio de situación se había dado cuenta de que no era necesario complicarse tanto la vida con asuntos triviales, bastaba con seguir un camino más sencillo y aprender a mirarse en el espejo sin examinar con lupa todo lo que se consideraba como un defecto. Ernesto, Nicolás y Benita le habían enseñado a verse de una forma diferente, a sentir que ella era mucho más importante que la imagen que quisiera proyectar. Al desprenderse de gran parte de lo que era innecesario se sentía más liviana, como las aves que iniciaban la migración sin llevar equipaje. Pero no sabía si había alcanzado la suficiente ligereza para no sentirse abrumada ante el encuentro con Diego.


    El día siguiente comió con Nicolás y Benita y aprovechó para entregarles el texto. Nicolás le dijo que cuando salía del ayuntamiento vio cruzar el coche de Diego. Suponía que acababa de llegar de Barcelona porque iba con el niño y el coche estaba lleno de cajas y maletas.


    Después de comer siguió estudiando la manera de enlazar los últimos capítulos. En el texto original se percibía un cambio de ritmo si se comparaba con el resto, como si el autor tuviera prisa por acabarlo. Si el resto de la historia trascurría en menos de diez años, la última parte abarcaba más de veinte, aunque resultaba muy difícil determinar el año en que acababa el relato.


    La puerta de la calle comenzó a ser aporreada con fuerza. Muy poca gente sabía que vivía allí y ninguno llamaba con violencia. Salió a abrir y se quedó helada al ver que era su padre. Iba en un estado que no reconocía. Parecía muy alterado, sus ojos estaban enrojecidos como si llevara tiempo sin dormir y sus manos tenían un notable temblor. Antes de que lo invitara a pasar, empujó la puerta y le ordenó que guardara sus cosas porque volvía a casa con él. Dijo que se había acabado el espectáculo bochornoso que estaba organizando porque él no se había casado para traer una puta al mundo que se riera de sus padres. Eva trataba de responder a sus insultos pero se sentía desbordada por la violencia de su padre, que la tenía sujeta por la muñeca y no dejaba de gritarle que era una descastada y una sinvergüenza que iba a recibir lo que merecía.


    En ese momento apareció Nicolás por la puerta que daba al patio y le exigió que la soltara.


    –No se meta en esta historia porque yo sé cómo tengo que vérmelas con mi hija para conseguir que deje de ser una golfa.


    –Puede que usted sea su padre, pero yo la quiero más que a una hija y no pienso permitir que nadie le ponga la mano encima para hacerle daño. Antes tendrá que hacérmelo a mí.


    –Y a mí –añadió Benita que acababa de entrar muy sofocada.


    –No deben meterse en los asuntos que no son de su incumbencia ni atañen a su familia. Ella ha traído la vergüenza a nuestra casa y no pienso consentir que siga humillándonos.


    –Yo no pretendo faltarle al respeto ni cuestionar su autoridad. Sólo quiero evitar que cometa un error que tenga que lamentar durante el resto de su vida y que haga daño a una persona a la que estoy seguro que quiere, pero a la que no se ha preocupado por conocer. Sería terrible que por un arrebato de locura la perdiera para siempre, cuando con un mínimo de coraje y humildad descubriría que tiene una hija excepcional. Esto que le estoy pidiendo yo no supe hacerlo con mis hijos porque no fui capaz de verlos como personas ajenas a mí. Mi esposa y yo hemos tenido la inmensa fortuna de que Eva viniera a trabajar a este pueblo y nos ofreciera su amistad, aparte de hacernos confidentes de lo que ha progresado en su investigación. Si habló con nosotros de todo aquello que no se atrevió a hablar con sus propios padres no fue porque nos quisiera más, sino porque no la íbamos a juzgar por las renuncias que tuviera que hacer para cumplir su sueño. Sé muy bien que a ella le hubiera gustado hablar libremente con usted y con su mujer y plantearles todas las decisiones que se ha visto obligada a tomar, y es posible que la culpa sea de todos, pero no es el momento de fomentar el rencor ni apelar a la vergüenza, sino de sacar el orgullo y el coraje y saber a quien se quiere. Si usted aprecia más las palabras interesadas de aquellos que la acusan por envidia o por el simple placer de hacer daño, es posible que tenga que repudiar a su hija. Pero si usted quiere a Eva y alguien la acusa de ser una golfa, debe echarlo para siempre de su casa y tomar conciencia de que ser el padre de esta mujer puede ser lo más hermoso que le ha ocurrido en su vida. Nosotros, que sólo la conocemos desde hace unos meses, sabemos que es una persona amable y cariñosa, y le puedo asegurar que no he conocido a nadie más responsable y valiente. Le juro que le envidio como padre de esta mujer, pero nadie va a quitarme el orgullo de sentirla y quererla como a una hija, y nadie le va a pegar mientras yo esté delante, antes me tendría que matar.


    Nicolás estaba llorando cuando terminó de hablar. Puede que no supiera de dónde había sacado las palabras para desarmar a ese hombre que estaba enajenado y dispuesto a hacer cualquier barbaridad. Eran palabras que parecían brotar directamente desde el alma y que mostraban una enorme dignidad y un cariño que Eva no se creía capaz de provocar. Ni un solo momento dejó de mirarlo a los ojos para darle a entender que no iba a dar un paso atrás a la hora de defender a su ahijada. El padre de Eva no fue capaz de aguantar su mirada y cayó derrumbado en un sillón, mientras Eva, incapaz de contener las lágrimas, se abrazó a Benita.


    El padre, al quedar frenado su impulso inicial y darse cuenta de su grave error, no se atrevía a levantar la cara y mirar a su hija. Sólo fue capaz de pedir perdón con la voz entrecortada y se marchó con prisa. Después siguió un largo silencio mientras Eva se consideraba responsable de lo que había ocurrido por no haber sabido expresarse ante sus padres como lo hizo con sus amigos. Pensaba que se acercaba el momento de ir a su casa y hablar seriamente con ellos para zanjar las discordias que tuvieran porque en ningún momento se había planteado renunciar a su familia.


    En cuanto a Nicolás, no sabía qué decirle ante la lección de coraje que había dado y la declaración de amor que le había hecho. Eva se abrazó a él y lloró, aunque en ese momento no vertía lágrimas causadas por el dolor, sino por la certeza de saber que la recompensa que estaba obteniendo con su aventura era mucho más rica de lo que nunca hubiera imaginado. Benita se acercó a su marido y le dijo que estaba feliz por haberse casado con un hombre tan valiente.


    Ese día, que parecía destinado a ser el más terrible en la vida de Eva, se había convertido en el detonante para que tomara conciencia de su propia entidad y para darse cuenta de que el mismo valor que había mostrado para defender la historia de Diego de Calatrava debía hacerlo extensible a todos los hechos cotidianos. Le causaba menos miedo enfrentarse a la más dura de las aventuras que expresar sus sentimientos a su familia, y acababa de comprender que a su padre le pasaba lo mismo. Si había reaccionado con ira no era porque la odiara, sino porque era incapaz de comunicarse con ella y tenía que ampararse en la fuerza para que su complejo no quedara en evidencia.


    Eva decidió llamar a su madre. No lo hizo con el afán de contarle lo que había pasado para que tomara partido, pero, como no sabía lo que podría contarle su padre, le dijo que estaba muy bien y que en pocos días quería acudir a casa para hablar con ellos de todo lo que había pasado y para explicarles cómo se planteaba el futuro porque deseaba que no se guiaran por opiniones interesadas a la hora de juzgar su actitud. Los quería y pensaba que nada de lo que había hecho justificaba que se avergonzaran de ella.


    Desde que había visto a Diego Alba por primera vez no había dejado de pensar en cómo sería su primer encuentro. Había imaginado varias posibilidades, a cada cual más elaborada, para que no le pillara por sorpresa y se quedara desarmada, pero no había pensado en todas las opciones, sobre todo en las más simples.


    Había estado toda la mañana trabajando cuando se dio cuenta de que no tenía pan para la comida y salió a comprarlo a la tienda que estaba a la vuelta de la esquina. Compró una barra y una bolsa de pan integral. Al salir de la tienda escuchó una voz que pronunciaba su nombre. Se dio la vuelta y se encontró frente a Diego, que iba paseando con su hijo. En ese momento sintió que su corazón se aceleraba. El hombre y el crío la miraban con curiosidad y ella no sabía a quién mirar.


    –Perdona que te moleste. Supongo que eres Eva.


    –Sí.


    –¿Dispones de un momento para hablar?


    –Claro.


    –Me llamo Diego. Creo que ya no hemos visto alguna vez por el pueblo.


    –Sí, aquí vive muy poca gente y no es difícil darse cuenta de la llegada de alguien nuevo.


    –Nicolás, el conserje del ayuntamiento, me ha dicho que tú has sido quien ha estudiado toda la documentación que apareció en la casa que se derribó.


    –Sería más adecuado decir que me limité a clasificarla. No disponía de mucho tiempo y eran muy numerosos los documentos que estaban guardados en un completo desorden.


    –Mi bisabuelo los ocultó durante la guerra. Te aseguro que no pretendo cuestionar tu trabajo, pero he venido a Valenzuela porque desde hace unos meses me han surgido infinidad de dudas y necesito poner orden en mi vida empezando por el principio. Reconozco que ando bastante perdido, y es posible que sólo tú me puedas ayudar a encontrar sentido a unos documentos que guardo y a ciertos rumores sobre uno de mis antepasados.


    Eva dudó antes de responder. Deseaba decirle que tenía todo el interés del mundo en ayudarle porque él guardaba lo que más estaba buscando, aparte de que todos los pasos que había dado le guiaban hasta ese encuentro, pero la información era su único aval y tenía que dosificarla.


    –No voy negarte que algo sé y hasta puede que me falte muy poco para saber mucho más, pero ese es un tema que no debemos hablar con prisa porque requiere de bastante tiempo para conocer todo el proceso.


    –Dispongo de todo el que sea necesario.


    –¿Qué te ha contado Nicolás?


    –Muy poco desde que llegué. Casi siempre ha sido él quien ha hecho las preguntas. Esta mañana cuando he llegado al ayuntamiento me ha hablado de ti. Parecía mucho más locuaz de lo normal y me ha dicho que tú podrías darme una información muy valiosa si yo colaboro contigo.


    –Eso es cierto. Para mí puede ser tan importante lo que tú sepas como para ti lo que pueda contarte.


    –¿Has hablado con Nicolás sobre mí?


    –Es un buen amigo y me cuenta todo lo que cree importante.


    –Entonces temo haber hecho el ridículo.


    –No tienes nada que temer porque él no es un cotilla y siempre es muy leal con la gente a la que aprecia. Sé que tú les has caído muy bien porque nada de lo que me ha contado es malo.


    –Es un alivio. Como tú sabes mucho más sobre el tema, dime cómo quieres que lo hagamos.


    –En primer lugar me tienes que contar toda tu historia, tanto sobre lo que sabes del pasado como de lo que te ha llevado hasta aquí.


    –¿Qué me ofrecerás a cambio?


    –Todo, los documentos originales por un lado… –en ese momento Eva se quedó en silencio y le costaba seguir.


    –¿Y por el otro?


    –Mi propia recreación de la historia de Diego de Calatrava, aunque sé muy bien que desde un punto de vista profesional puede tratarse de una actitud poco ética.


    –¿Por qué no sería ético?


    –Porque yo he estudiado archivística y debía limitarme a clasificar los documentos y reflejar fielmente lo que hay escrito en ellos, pero la historia de Diego de Calatrava está alterando mi vida. Durante el último año no he hecho otra cosa que estudiarla y reescribirla, aunque todavía me falte bastante para acabarla. Y lo que tú guardas puede ser decisivo para completarla.


    –Me parece un trato justo, y te confieso que en este caso me parece mucho más interesante la ética que nace de la ilusión que la que impone la norma.


    –Hay una condición más. Me tienes que permitir que yo marque los plazos.


    –Dame un motivo.


    –Tengo infinidad de dudas y mucho miedo con el trabajo que estoy haciendo, que comenzó siendo importante para mi currículum y me está guiando hacia algo nuevo y único. No pretendo ocultarte nada ni aprovecharme de lo que sabes, pero necesito saber si soy capaz de completar el círculo antes de entregártelo. Tu llegada ha hecho que eleve el nivel de exigencia por lo que me puedes aportar y porque me obliga a una mayor responsabilidad.


    –Mi idea es quedarme al menos durante un año. Yo también estoy preparando un libro, aunque no tiene nada que ver con el tema. Se trata de filosofía para estudiantes y tampoco me gusta que me presionen cuando necesito tiempo.


    –¿Te parecen bien las condiciones?


    –Acepto que me des la información como consideres oportuno, siempre que ello no me impida verte.


    –Mi vida privada no tiene nada que ver con el trabajo, y no creo que haya nada que impida que nos veamos por otros motivos si lo consideramos oportuno.


    –¿Cuándo podemos quedar para el primer encuentro de trabajo?


    –Mañana por la tarde podría ser.


    –Te invito a tomar café en mi casa. ¿Sabes dónde vivo?


    –Sabré llegar.


    El niño se había quedado mirando fijamente a Eva mientras ella le sonreía.


    –Rodrigo tiene muy buen gusto.


    –¿Rodrigo? –preguntó sorprendida.


    –Es su nombre, ¿por qué te ha extrañado?


    –Es un bonito nombre, sin duda el mejor que podría tener.


    –¿Por qué lo dices?


    –Todo a su tiempo. Mañana nos vemos.


    Eva se agachó, le dio un beso al niño y se alejó caminando mientras Diego y su hijo se quedaban mirándola como si estuvieran ante una aparición.


    Eva estaba entusiasmada cuando llegó a su casa. Se encontró a Nicolás en la puerta.


    –Tienes buena cara. ¿Ha ocurrido algo que este viejo deba saber?


    –Diego me ha parado por la calle y he hablado con él. Hemos quedado para mañana por la tarde.


    –Vaya, se me ha adelantado y eso que he venido corriendo para contarte lo que ha pasado.


    –Cuéntame.


    –Cuando se presentó esta mañana en el ayuntamiento le dije quien eras y le intrigué dándole cierta información sobre ti, nada comprometido, pero lo justo para saber si el deseo por conocer la historia de su familia iba unido a otro tipo de interés.


    –Muy profesional por tu parte.


    –Deseaba organizaros una cita en buenas condiciones.


    –Sabes que te lo agradezco como si lo hubieras hecho, pero él se te ha adelantado.


    –¿Se lo vas a contar todo?


    –Todavía no. Hemos quedado en que él me contará todo lo que sabe y me mostrará los documentos que guarda, y yo le daré la información cuando haya terminado mi historia.


    –¿Qué te ha parecido Diego?


    –Parece un hombre encantador, y el crío, Rodrigo, es una delicia.


    –No sé a quién le oí decir en la tele que los que no conocen la historia están obligados a repetirla. Creo que en este caso se puede decir que los que conocemos la historia estamos deseando que el encuentro se produzca.


    –A veces pienso que todo esto no puede ser verdad y tengo miedo. Hace un año yo estaba perdida y sólo concebía mi futuro unido a una oposición y a la boda con mi novio, cuando me llamaron de la oficina de desempleo para un trabajo que en otras circunstancias hubiera rechazado. Me parece increíble que a través de una simple casualidad me esté pasando todo esto.


    –El azar puede ser muy caprichoso, pero no te engañes, todo lo que ha ocurrido no se debe a una casualidad, lo ha provocado tu propio deseo. Si no hubieras reparado en esos documentos o le hubieras dado la importancia a que te obligaba el contrato hoy no estarías aquí. Al azar hay que concederle tiempo y poner empeño en conquistarlo. Entonces puede que sea generoso.


    –Cuanto más te conozco más sabio me pareces.


    –Yo creo que tú me has ofrecido la posibilidad de hablar sobre lo que siempre había callado. Me has hecho creer que lo que pienso puede ser importante, y me escuchas sin tomar lo que digo como las tonterías propias de un viejo desequilibrado.


    Benita los llamó y comieron los tres juntos porque ella también quería saber todo lo que había ocurrido y dar su opinión.


    Por la noche le costó dormir porque su fantasía iba a mucha más velocidad que la razón. El encuentro con Diego Alba alteraba todo lo que había hecho previamente, pero estaba muy lejos de recibirlo como un contratiempo que pudiera retrasar sus planes. La posibilidad de que el estudio de un amor lejano se trasformara en el encuentro con su propio amor le turbaba. Si Diego Alba había heredado las cualidades de Diego de Calatrava no podría sentirse más afortunada, pero ella todavía se sentía muy lejana de la Claudia que él podría estar buscando. Por otro lado estaba Ernesto, al que quería con toda su alma porque le había ofrecido todo lo que nunca fue capaz de imaginar en un hombre sin que en ningún momento pretendiera crearle ataduras. A Vicente ya sólo lo veía como un amargo episodio de su vida en el que no merecía la pena profundizar.


    Durante la mañana le resultó difícil trabajar porque no sabía cómo podría influir en su trabajo los documentos que le entregara Diego. Suplicaba al cielo, y también a Aldebarán, para que estuviera el último pliego, el que le permitiría completar la historia y quedarse con la conciencia tranquila al saber que había hecho todo lo que le permitía su propia capacidad. Luego pensó en el niño. Rodrigo no era un nombre habitual y quería saber el motivo por el que lo habían elegido. También le parecía muy extraño que un crío quedara bajo la custodia de su padre porque lo normal cuando eran pequeños era que permanecieran con la madre. Algo muy importante tenía que haber ocurrido para que Diego se hubiera quedado con su tutela.


    A mediodía esperó a que llegara Nicolás y le preguntó si había visto a Diego. Comentó que había estado un rato en el ayuntamiento con el crío y le dijo que había sido muy hábil al engañarlo, pero no se lo podía reprochar porque era justo que tratara de ayudarla. También le dio las gracias por facilitarle el camino para conocer su propio pasado y acercarse a ella, pero no hablaron sobre la cita que tenían pendiente, aunque le notó más animado que otras veces.


    Cuando llegó a la puerta de la casa se quedó mirando el timbre. Se sentía como los atletas que se han preparado durante años para participar en una Olimpiada. Ya no se podía cambiar la preparación realizada, había que mirar adelante sabiendo que estaba en condiciones para ganar, aunque no sabía en qué consistía la victoria. Diego la invitó a pasar a un salón grande donde Rodrigo estaba jugando con las piezas de un juego de arquitectura. El niño le pidió que viera lo que estaba haciendo y se quedó jugando con él mientras su padre preparaba café. Después se sentaron en unos sillones a hablar. Rodrigo seguía jugando, aunque cada cierto tiempo les interrumpía para mostrarles los progresos que iba haciendo en la construcción.


    Diego abrió una carpeta y sacó cuatro pliegos manuscritos iguales a los que guardaba Eva.


    –Esta carpeta me la dio mi madre poco antes de morir. Los he leído cientos de veces y no abundan los datos que permitan descifrar la historia que esconden, pero sí que ofrecen pistas para que la imaginación se dispare.


    Se los ofreció a Eva y ella los estuvo mirando. Sus manos temblaban mientras los sujetaba.


    –¿Crees que te pueden ser útiles para completar tu trabajo?


    –Mucho más de lo que puedas imaginar –dijo al darse cuenta de que el pliego que tanto deseaba encontrar se hallaba en sus manos.


    –¿Has descubierto más como estos?


    –Tengo bastantes más. Setenta y nueve para ser exactos, y pronto los tendrás a tu disposición.


    –¿Por qué no se hallaban entre los documentos que clasificaste en el ayuntamiento?


    –No es fácil de explicar, pero te prometo que nunca he pretendido robarlos. Están guardados en un lugar seguro para que no se pierdan ni deterioren. Supongo que me dio miedo de que se volvieran a perder o de que alguien se me adelantara a la hora de estudiarlos. Yo no tengo un buen currículum y carezco de experiencia laboral en un archivo. Durante algún tiempo pensé que la publicación de lo que había descubierto me ofrecería la posibilidad de conseguir una buena plaza si aprobaba las oposiciones. Reconozco que se trataba de una actitud egoísta, pero por esta tierra no sobran las oportunidades. Cuando se acabó el contrato la situación cambió, y la fascinación que sentí por la propia historia de Diego de Calatrava superó al interés profesional, hasta el punto de olvidarme de la oposición y de buscar un trabajo que me permita vivir con algo de independencia. Ahora sé que, casi un año después de encontrar este tesoro, estoy muy cerca de reconstruir su historia.


    –¿Qué fin te guía?


    –Te puedo asegurar que ya no los miró con un fin material. Hay algo mucho más importante tras estos pliegos gastados. Me están ayudando a conocer, a vivir y a amar. Desde que esos papeles cayeron en mis manos mi vida se está trasformando día a día, hasta el punto de dejar mi casa y el destino que tenía programado. Siento que Diego de Calatrava se ha convertido en el espíritu que me guía. Me dolería mucho si me tomaras como una impostora que trata de aprovecharse de una historia que no le pertenece, y puede que no te falte razón si lo piensas, pero cuando los encontré no podía imaginar que Diego de Calatrava tuviera un descendiente.


    Los ojos de Eva brillaban cuando terminó de hablar, muy poco le faltaba para llorar. Diego se quedó mirándola en silencio antes de responder.


    –Nunca me ha gustado ser juez. Por mi formación filosófica estoy mucho más cerca de las preguntas que de las respuestas, y después de lo que me has dicho no tengo ninguna duda de que esos documentos no podrían haber encontrado un mejor destino. Diego de Calatrava puede formar parte de un pasado que yo ignoro y deseo conocer, pero tú estás mucho más cerca de él y quiero conocer su historia a través de lo que me cuentes y escribas. Dime cómo te puedo ayudar.


    –Ya lo estás haciendo desde tu llegada. Si además tienes paciencia, y me cuentas todo lo que sepas sobre tu familia y sobre ti, yo seré feliz.


    Rodrigo había dejado de jugar y se había echado sobre las piernas de Eva. Diego se levantó para cogerlo, pero ella le pidió que le dejara tenerlo mientras escuchaba su historia. El niño tardó muy poco tiempo en quedarse dormido entre sus brazos.


    –Cualquier historiador o filósofo sabe que para comprender el presente y anticiparse al futuro es necesario conocer el pasado, pero yo siempre me he preocupado por el pasado ajeno, por el de la gran historia al considerar que el pasado del que yo procedía carecía de entidad para justificar no sólo su estudio, ni siquiera una breve reflexión. Mis padres no tuvieron la oportunidad de estudiar y desde muy niños tuvieron que trabajar en el campo, y mis abuelos no disfrutaron de una vida mejor. Con esos antecedentes era impensable creer que en mi familia se pudiera ocultar una historia interesante. Muy tarde supe que mi bisabuelo materno había sido alcalde durante la república, y hace muy poco que me enteré de que había escondido los documentos del ayuntamiento en la vieja casa que pertenecía a la familia cuando comenzó la guerra. Nunca los pudo devolver porque murió de un infarto poco antes de la rendición. Su hijo, mi abuelo, estuvo combatiendo como miliciano y pasó varios años en la cárcel antes de que lo dejaran en libertad y pudiera regresar al pueblo. Cuando volvió todo había cambiado. La casa no le pertenecía y tuvo que dedicarse a trabajar de peón en el campo. Muy poco más sé de mi abuelo, aparte de ser el padre de mi madre y de tener una muerte extraña porque se cayó desde lo alto de un tejado cuando pretendía cambiar unas tejas rotas de su casa. Eso fue antes de que yo naciera. Mi madre nunca fue a la escuela y se casó con mi padre cuando tenía dieciocho años. Él trabajaba como albañil, pero en el pueblo había muy poco trabajo y tuvieron que marcharse hace cuarenta años hacia Barcelona porque otras personas del pueblo habían emigrado y les dijeron que era más fácil encontrar un empleo. Después de aquel viaje nunca más regresaron a Valenzuela. Yo nací en Barcelona, y mis primeros años trascurrieron en la portería del Ensanche donde trabajaban mis padres. Era el hijo pequeño del portero, el que nació cuando mis hermanos tenían doce y diez años, el que tuvo que penar durante la infancia en solitario y avergonzándome ante los otros chicos de la calle porque era hijo de inmigrantes y, por lo tanto, pertenecía a una casta inferior. En casa me tocaba soportar los gritos de mi padre acusando a mi madre por quedarse embarazada de mí. Yo era alguien que no tenía que haber nacido y estaba obligado a aferrarme a la vida sin sentirla como un derecho. Supongo que escuchar todo esto te aburrirá.


    –Todo lo contrario. Te aseguro que no hay nada que me interese más. Lo que he aprendido en estos papeles no sólo tiene relación con el pasado, también influye sobre lo que estoy viviendo y sobre el futuro. Tú y Rodrigo sois la principal herencia que ha dejado Diego de Calatrava y todo lo que tenga relación con vosotros me interesa mucho, sobre todo para el trabajo –añadió al final mientras notaba que se estaba ruborizando.


    –Me gustaría que fuera cierto, pero no estoy seguro de que yo sea uno de los descendientes de Diego de Calatrava.


    –Creo que con el tiempo te demostraré que es cierto, y aún podría ir más lejos, aunque apenas si me conoces y me podrías tomar por una chiflada.


    –Déjame que saque mis propias conclusiones. ¿Qué ibas a decir?


    –Que si se pudiera hablar de reencarnación creo que no estaríais tan lejos el uno del otro.


    –Vas a conseguir que yo también me ruborice al cargarme con tanta responsabilidad.


    –Así estaremos iguales. Continúa con la historia.


    –Cuando tenía trece años, y mis hermanos se habían marchado de casa, el mayor casado y el segundo drogado, murió mi padre de un ataque al corazón. Entonces no lo lamenté y ahora contemplo aquellos días con alivio porque su muerte permitió que mi madre y yo viviéramos.


    –¿Tan cruel era?


    –Supongo que el alcohol y el desarraigo sacaron la bestia que llevaba dentro y que por fortuna no logró destruirlo todo.


    –¿Qué pasó tras su muerte?


    –Mi madre y yo seguimos en la portería y pude estudiar gracias a las becas que me dieron por mis buenas notas, aunque tenía que dedicar muchas horas a ayudar a mi madre. Ese es un sacrificio al que uno puede acostumbrarse y hasta es posible verlo como una liberación. Cuando acabé en el instituto los vecinos del bloque cerraron la portería y mi madre, que recibió la jubilación anticipada por una artritis aguda, se fue a vivir con mi hermano mayor a Sitges, donde él trabajaba de albañil. Tardé años en enterarme de que no la acogió de una manera desinteresada, sino que se quedaba con todo el dinero de su pensión y la trataba como si fuera una criada. Mi hermano había aprendido a ser un hombre como mi padre y se portaba como él. Algunos lo llaman herencia genética, yo prefiero no ponerle nombre.


    –¿Qué pasó con tu otro hermano?


    –Había muerto un año antes a causa de una sobredosis de heroína. Durante la mili se había enganchado a la droga y careció de voluntad para superarlo.


    –¿Qué hiciste cuando dejaste la portería?


    –Supongo que los que nacemos para sobrevivir lo tenemos más fácil que los demás porque no perdemos el tiempo pensando en las opciones que se nos presentan, estamos obligados a atrapar cualquier oportunidad. En una carnicería del barrio necesitaban un aprendiz y me pasé dos años despiezando terneras, cerdos y corderos, mientras por la noche me dedicaba a estudiar filosofía en una lúgubre pensión para inmigrantes. Es curioso el comportamiento humano, yo que me había pasado la vida sin entender la actitud de los humanos más mediocres, quería comprender el pensamiento de los más sabios. Supongo que no debía ser un mal estudiante porque me era más fácil aprobar que vivir el día a día entre la carne y las vísceras de los animales muertos. El olor de la carne todavía me devuelve a aquella época, aunque no siempre me causa angustia porque es bueno no perder la noción de lo que uno ha sido y padecido.


    –¿Cuándo cambió tu destino?


    –Estaba estudiando tercero cuando salió una plaza para trabajar en la biblioteca de la facultad. Para el resto de mis compañeros se trataba de un trabajo muy mal pagado que les restaba tiempo de estudio, para mí se trataba de un privilegio, con el que iba a ganar menos que en la carnicería, pero tendría mejor horario y dispondría de más tiempo para estudiar. Reconozco que el dinero que necesitaba para completar los ingresos mínimos lo obtuve haciendo trampas. Me dediqué a hacer fotocopias para mis compañeros en la biblioteca.


    Diego se quedó un rato en silencio antes de continuar y parecía que dudaba más a la hora de expresarse.


    –Cuando estaba haciendo el último año de carrera conocí a Carolina, la hija de un catedrático de derecho. Tengo que reconocer que era, y supongo que sigue siéndolo, muy guapa. Ella representaba lo contrario a lo que yo era. Sus padres procedían de dos poderosas familias de la burguesía catalana y ella no había soportado ninguna carencia en su vida. Puede que debido a todas las facilidades que estaban a su alcance se hubiera convertido en una joven pija con escasa inquietud intelectual, y que en su afán de parecer progresista se encaprichó de lo que ella podría entender como un prototipo de joven revolucionario. Por entonces yo había optado por asumir una actitud radical e independentista, que era más patente en la barba y en una indumentaria propia de la China maoísta que en las propias ideas que defendía.


    –Me cuesta imaginarte de esa guisa.


    –A mí también, aunque alguna foto debo guardar de esa época, aparte de la gorra que todavía conservo.


    –¿Qué pasó en tu idilio con Carolina?


    –Su familia no aprobaba nuestra relación, lo que estimuló su interés por mí, y supongo que fui un hipócrita al seguirle el juego. Nunca había tenido a mi lado a una joven tan guapa y rica y eso halagaba mi narcisismo. Ya he dicho que los supervivientes no tenemos muchas opciones, y pienso que mi actitud se podría entender en un lenguaje prosaico como la búsqueda del braguetazo.


    –¿Eso pensabas entonces?


    –No, entonces no lo pensaba. En aquellos tiempos era más ingenuo e idealista y prefería pensar que nuestro amor era un ejemplo. Aunque en algún momento fui consciente de que llevaba ese camino y no supe o no quise dar marcha atrás. Sus padres dieron el visto bueno a nuestra relación con la condición de que yo aprobara las oposiciones, y durante un año estuve becado por su familia. Puedo asegurar que estudié con ahínco durante más de diez horas diarias y no porque al final me esperara el premio de Carolina, sino porque los parásitos tenemos la necesidad de aprovecharnos de cualquier oportunidad.


    –Me parece que ahora estás siendo demasiado cruel contigo.


    –Podría ser más autocomplaciente, aunque la forma de contarlo no alteraría la realidad de lo ocurrido.


    –Sigue.


    –Siempre me quedará la duda de si aprobé la oposición por méritos propios o por la influencia de mi familia política, porque su sombra era muy alargada, aunque yo no me consideraba peor preparado que ningún otro candidato y trabajé muy duro para sacarla. Superada la prueba, llegó la boda y el comienzo de la decadencia, o puede que sólo se traté de la conclusión lógica de una relación absurda. Después de que Carolina se quedara embarazada comenzó a sentirse mal con su propio cuerpo, como si se negara a admitir la propia evolución del embarazo. Su rechazo también se hizo extensible a mí porque ya no me podía ver como el joven revolucionario. Yo había dejado de ser un reto para convertirme en una carga. Estuvo a punto de abortar y Rodrigo se salvó de milagro.


    Eva acariciaba al niño, que seguía dormido, mientras escuchaba el relato.


    –Había conseguido la plaza de profesor y un infierno de matrimonio, que sólo salvaba el interés por mi hijo. Carolina pronto recuperó su bella figura y su conciencia de clase, por lo que no tardó en encapricharse de un rico empresario que se acababa de separar. Nuestro divorcio fue más fácil de lo que hubiera imaginado porque a ella sólo le importaba lo material y carecía de voluntad para ejercer de madre, mientras a mi sólo me interesaba Rodrigo y mi trabajo, por lo que el juez me concedió su custodia.


    –Me cuesta entender que una madre pueda alejarse de una criatura tan linda.


    –A mí también me costaría si no conociera a Carolina. Doy gracias a la fortuna o a los dioses porque no he tenido que pelear por tener a mi hijo, y él no ha tenido que soportar las consecuencias del rencor que genera una disputa de este tipo.


    –¿Qué hiciste después del divorcio?


    –Vendí el piso lujoso donde vivíamos y del que no hubiera podido pagar la hipoteca y alquilé un pequeño apartamento donde me fui a vivir con Rodrigo. A partir de entonces tuve que aprender a ejercer de padre y de madre con él, lo que no lamento. Por entonces fui a visitar a mi madre, después de varios años sin verla, y la encontré muy enferma. En los pocos días que estuve con ella me habló por primera vez de su pueblo, Valenzuela, y de su familia, que también era la mía. Me contó algunos episodios de su infancia y lo poco que ya te he contado de sus padres y de su abuelo. Poco antes de morir me dio unos papeles que se habían conservado durante generaciones, los que te acabo de entregar.


    –¿Eso es todo lo que te contó tu madre?


    –Hubo algo más que dijo mientras agonizaba en el hospital y puede que haya sido lo que ha provocado este viaje.


    –¿Qué te dijo?


    –Que en mi familia todos los que se llaman Diego tienen un destino especial en el Campo de Calatrava. Son almas errantes condenadas a la búsqueda del conocimiento que sólo hallarán la paz cuando encuentren a Claudia, y yo debía ponerme en marcha para buscar a la mía. Supongo que en ese momento sentí que mi destino cambiaba. Busqué información sobre el pueblo en Internet y encontré la noticia de la aparición de los documentos ocultos al comienzo de la guerra. Era la excusa que necesitaba para ponerme en marcha camino de Valenzuela en busca del conocimiento que algún día me lleve a encontrar la paz. Decidí pedir la excedencia por un año en la universidad, aunque sigo trabajando para una editorial como traductor y corrector de textos filosóficos, y estoy escribiendo el libro de texto que te comenté para estudiantes de bachillerato. Ambos trabajos, gracias al correo electrónico, los puedo realizar en cualquier sitio y puede que este pueblo sea un buen lugar para que crezca Rodrigo.


    A Eva le costaba contener las lágrimas cuando terminó el relato. Sus palabras coincidían con lo que le había augurado Ernesto y con su propio deseo. En ese momento sintió la necesidad de terminar esa cita porque no hubiera sabido reprimir su deseo y no era el momento de precipitarse. Por fortuna, Rodrigo se acababa de despertar y quería jugar con ella.


    –¿Qué piensas de lo que te he contado? ¿Te sirve para tu trabajo?


    –Mucho más de lo que imaginas.


    –Ahora me siento en desventaja contigo. Yo te he contado casi toda mi vida mientras no sé nada de ti. El pacto que hemos hecho trata sobre la historia de Diego de Calatrava, pero en ningún momento me has dicho que tengas que ocultar tu vida.


    –¿Y te gustaría conocerla?


    –Por supuesto que me gustaría, siempre que no te resulte molesto porque no deseo que te sientas obligada.


    –No me siento molesta ni obligada, pero eso no tiene que ver con las reuniones de trabajo, pertenece a mi vida privada.


    –¿Y cuándo me concedes una cita privada para conocerte y que podría ser a través de una cena?


    –¿Te viene bien el sábado?


    –Por supuesto.


    El más hermoso de los sueños de Eva quedaba superado por lo que había visto y escuchado. No sólo salía de la casa de Diego con los documentos que le faltaban para completar su historia, también con una cita con un hombre que podría ser el alter ego de Diego de Calatrava y que la miraba con unos ojos que mostraban mucho más que interés profesional.


    En cuanto llegó a su casa se fue a buscar a Nicolás y Benita y les mostró la carpeta con los pliegos, aunque ellos estaban más interesados en saber cómo había ido la cita.


    –Me parece un hombre especial que en ningún momento te hace sentir incómoda. Cuando te habla, todo lo demás deja de existir porque su mirada es tan viva que te hechiza.


    –Lo de los hechizos está muy bien, pero supongo que habrá algo más –comentó Benita.


    –Mujer, deja a la chica, que a lo mejor hay cosas que es mejor que no nos cuente.


    –De eso nada, a mí me lo tiene que contar todo.


    –Me ha invitado a cenar el sábado.


    –Eso está mucho mejor. Te vendrá bien salir y tomar el aire junto a un hombre tan interesante para ver si continúa el hechizo.


    –Si no tiene dónde dejar el crío, dile que lo traiga aquí. Esta mañana he jugado un rato con él mientras Diego iba al banco y me lo he pasado muy bien.


    –Se lo comentaré porque esa decisión le corresponde tomarla a él.


    Por la noche estuvo leyendo con detalle los documentos que le había entregado Diego. Comprobó con alivio que lo escrito en esos pliegos tenía relación con la parte de la historia que todavía no había desarrollado, y sobre todo estaba el último, el que le permitiría cerrar la historia sabiendo que no estaría incompleta, aunque siempre le quedarían muchas preguntas pendientes sobre Diego de Calatrava que difícilmente encontrarían respuesta.


    En cuanto se levantó llamó a Ernesto y quedó con él para completar el trabajo fotográfico y entregarle el nuevo capítulo para que lo leyera. A media mañana subió a la moto y se dirigió a Almagro. Cuando llegó a su despacho con la carpeta sentía cierto complejo de culpa hacia su amigo, aunque él parecía animado.


    –Veo que ya vas uniendo lo últimos eslabones de la cadena. Supongo que pronto podremos disfrutar con la historia completa.


    –Eso espero, auque no hubiera sido posible sin tu ayuda.


    –Tiendes a pensar que todo lo que haces se lo debes a los demás. De vez en cuando deberías plantearte qué es lo que ofreces para que algunas personas te queramos y no dudemos en acudir a tu llamada. Y por lo que puedo deducir de estos pliegos, hay alguien más que desea colaborar contigo.


    –Sí, es cierto, y parece que tus presagios llevan camino de cumplirse.


    –Lo dices en un tono que no muestra felicidad.


    –Comprende que no me resulta fácil hablar de esto contigo. Eres un hombre al que quiero mucho y no tengo claros mis sentimientos.


    –Te aseguro que siempre me sentiré orgulloso de ese cariño, pero eso no implica que no debas amar a Diego si en verdad lo deseas.


    –Creo que lo deseo.


    –Y si no me equivoco, él ya te ama.


    –Todavía es muy pronto para saberlo.


    –No, no lo es. Seguro que él te amaba antes de empezar el viaje, aunque no te conociera, y lo que ha visto le ha gustado, de eso no tengo ninguna duda, siempre y cuando sea un hombre inteligente que sepa mirar y escuchar.


    –Eres un mentiroso, pero me gusta como mientes.


    –Quizás se deba a que yo también estoy contento.


    –¿Has ganado un nuevo premio?


    –No, o tal vez sí. No eres la única que tiene novedades que contar, también yo tengo algo importante que decirte.


    –¿De qué se trata?


    –Dentro de un par de semanas me marcho del pueblo. Hace diez días me llamaron de una agencia de publicidad de Valencia. Querían conocer mi trabajo y me pidieron que fuera a visitarlos. Al día siguiente de que disfrutáramos de nuestra particular Comedia de las Ánimas me fui para Valencia. He estado dos días conociendo la agencia y su manera de trabajar, al tiempo que ellos también me estudiaban.


    –¿Y qué tal ha ido la prueba?


    –Me han ofrecido unas condiciones de trabajo que en este momento no puedo ni quiero rechazar.


    –¿Sólo laborales o hay algo más?


    –¿Por qué lo dices?


    –Noto algo diferente en tu mirada. Tú no eres un hombre que se emocione cuando habla de trabajo ni que se guíe por las condiciones económicas.


    –Me gusta cómo miras. Tienes algo de bruja que sabe ver más allá de las palabras.


    –Cuéntame.


    –En esa agencia trabaja una mujer de la que me quedé colgado en cuanto la vi sonreír, aunque sólo he cruzado unas palabras con ella.


    –Y se llama Claudia.


    –No, se llama Marta, pero podría llamarse Claudia o Eva.


    –Seguro que todo irá muy bien si es una mujer medianamente inteligente.


    –Eso espero. En cualquier caso es un viaje que merece la pena emprender porque tengo la necesidad de cambiar de aires por un tiempo y creo que será muy importante para mi trabajo y mi vida, aunque no creo que se trate de algo definitivo.


    –Nada es definitivo, pero todo lo que se hace por amor merece la pena.


    –También quiero decirte que sin ti no hubiera dado este paso. Tu actitud para asumir nuevos retos, el coraje para defenderlos ante cualquier adversidad y el cariño que me has dado han provocado que me sienta un hombre más fuerte y no me asuste lanzarme a la aventura.


    –Si hace un año alguien nos hubiera contado todo lo que hemos pasado, lo hubiéramos tomado por loco.


    –Puede que eso hubiéramos dicho, pero en el fondo creo que llevábamos muchos años preparándonos para poner el azar de nuestro lado, para no salir huyendo cuando llegara el momento. Todos los días pasan muchos trenes, pero qué difícil es subirse al bueno.


    –Tanto como bajarse del tren equivocado cuando te has acomodado.


    –Cierto, y ahora que parece que hemos encontrado el nuestro no es el momento de dudar.


    –Aparte de las fotos, quiero pedirte un último favor.


    –Dime.


    –Deseo que conozcas a Diego antes de que te vayas.


    –¿Por qué?


    –Porque necesito estar cerca de ambos sin sentirme acomplejada con ninguno. Es la primera vez en mi vida que puedo estar cerca de un hombre al que quiero y otro al que deseo amar y sentirme orgullosa.


    –Yo también quiero conocerlo. Él forma parte de una de las historias más hermosas que he conocido y de la más bella que he vivido, y de la que no renuncio a los derechos que me corresponden a la hora de publicarla.


    –Eso ya quedó muy claro.


    Eva salió del despacho con las fotos hechas y con los documentos originales preparados para guardarlos junto el resto. Estaba feliz porque Ernesto lo era. A partir de ese momento no tenía nada que lamentar y podría plantearse la relación con Diego sintiéndose libre de cualquier atadura o complejo.


    El día de la cena llamó a Diego y le pidió que pasara por su casa con Rodrigo. Después, si él aceptaba, irían a casa de unos amigos que se habían ofrecido para cuidar del niño durante la cena. Cuando llegaron, Eva estaba terminando de arreglarse. Rodrigo se quedó mirando la marioneta que estaba colgada. Eva la bajó e hizo con ella algunos movimientos sencillos que había aprendido. El niño no se atrevía a tocarla y la miraba embelesado. Eva pensó que Rodrigo sería el siguiente en quedar atrapado por la magia de Aldebarán.


    Después abrió la puerta del patio y dijo que al otro lado estaba la casa de sus amigos.


    –Ahora sí que lo comprendo todo –comentó Diego al encontrarse frente a Nicolás–, y me quito el sombrero ante tu astucia. Llegué a pensar que tenía un aliado fiel y resulta que estabas trabajando para el enemigo.


    –Ella llegó primero forastero, y no hay más que miraros a ambos para tomar una opción.


    –Yo también habría hecho lo mismo.


    –Nicolás y Benita son los auténticos guardianes del legado de Diego de Calatrava y los que me han acogido en su casa cuidándome mejor que a una hija para que pueda completar el trabajo.


    –Entonces me iré tranquilo porque Rodrigo se queda en las mejores manos.


    Benita se empeñó en que tomaran un aperitivo antes de marcharse porque tenía muchas ganas de hablar con Diego. Le dijo que había conocido a su madre, pero entonces ella era una cría y su madre era una muchacha que ya tenía novio. La había visto bastantes veces después de que se casara y llegó a conocer a sus hermanos antes de que se fueran para Barcelona. Incluso ella había hecho el pañuelo de encaje que le pusieron a su hermano mayor el día de su bautizo. Mientras hablaban, Nicolás le estaba enseñando a Rodrigo a trenzar el mimbre para hacer un cesto, y el niño parecía encantado con esa labor. Ni siquiera dejó de jugar cuando su padre se marchó con Eva.


    Nada más entrar en el salón, Eva se dio cuenta de que Vicente estaba cenando con su novia en una mesa que estaba muy próxima, y no quitaba el ojo de su nuevo acompañante. Se colocó de espaldas a él porque tenía algo mucho más importante de lo que ocuparse.


    Diego creía que había llegado el momento de que le contara todo el proceso que había seguido. Ya no le importaba tanto la historia de Diego de Calatrava como los pasos que había dado hasta involucrarse en esa aventura.


    Eva, sin precipitarse, relató lo que había ocurrido desde que era una obediente opositora con novio formal y matrimonio cercano, hasta convertirse en una disidente familiar que se había exiliado en Valenzuela para defender su sueño contando con la ayuda de Nicolás y Benita, y la de Ernesto. Ni siquiera se cortó a la hora de hablar de su relación con Ernesto porque Diego había sido sincero con ella. Le dijo que llegó a creer que era el hombre de su vida y que lo amaba, siendo él quien le desengañó poniéndole sobre su propia pista al decirle unas palabras muy similares a las que le había dicho su madre antes de iniciar el viaje hacia el Campo de Calatrava.


    –No sólo hace falta tener coraje, hay que querer mucho a una persona para ser tan generoso –comentó Diego.


    –Quiero que lo conozcas antes de que se vaya a emprender otra hermosa aventura. Creo que sin su ayuda no nos habríamos conocido. Ernesto me ha permitido dedicar todo el tiempo a este trabajo al convertirse en un auténtico mecenas, aunque él diga que se trata de una inversión a largo plazo.


    –Yo también deseo conocerlo y agradecerle lo que ha hecho por mí.


    Mientras hablaban, Eva se dio cuenta de que Diego llevaba un cordón bajo el cuello de la camisa. Recordaba que también lo llevaba puesto cuando estuvo en su casa, pero no había visto si llevaba algún colgante.


    –Perdona que sea indiscreta, pero me parece que siempre te he visto con un cordón en el cuello y supongo que debes llevar algo que tenga mucho valor.


    –Sí que lo tiene aunque no sé por qué. Es un colgante que mi madre había guardado junto a un par de cosas más en una pequeña caja de madera que encontré en el fondo de un baúl. No creo que tenga mucho valor material e ignoró el significado que pueda tener, pero tiene cierta belleza y me gusta llevarlo puesto –dijo mientras sacaba el colgante y lo dejaba sobre la mano de Eva.


    –¡Dios! –exclamó ella sin poder reprimir la emoción que le había provocado.


    –¿Qué pasa?


    –Que no me podrías haber enseñando nada más hermoso.


    –Es tuyo si lo deseas.


    –No, está donde debe estar. Sólo tú lo puedes llevar y con el tiempo debe pasar a Rodrigo. Detrás de ese colgante hay una historia preciosa que se remonta hasta los tiempos de Juan de Timoneda, el autor teatral.


    –Cuéntamela.


    –Por ahora basta con que sepas que se lo regaló Roger Montano a Diego de Calatrava cuando le puso sobre la pista de Claudia. Ese colgante invoca al espíritu de Talía para vencer el miedo del actor cada vez que se enfrenta al público, y desde entonces nunca se lo quitó.


    –Entonces espero que me ayude a vencer el miedo a decirte que creo que me estoy enamorando de ti –dijo mientras apretaba la mano con la que Eva sujetaba el colgante.


    –Bésame –dijo Eva antes de que Diego se acercara y se fundieran en un largo beso.


    Cuando se levantaron para marcharse, Eva se dio cuenta de que Vicente la miraba con una expresión que conocía muy bien porque era la que ponía para manifestar su ira. Ella se limitó a sonreír.


    Iban camino de la casa de Nicolás para recoger a Rodrigo cuando Diego le pidió que se fuera esa noche a dormir a su casa.


    –Lo deseo tanto o más que tú, pero esta noche no me voy a ir. Quiero que los dos nos planteemos lo que ha supuesto este encuentro por separado. Si mañana seguimos pensando lo mismo, no me conformaré con pasar una noche contigo, espero pasarlas todas.


    Diego cogió entre sus brazos a Rodrigo, que estaba profundamente dormido y se marcharon, mientras Eva se quedó en la casa. Nicolás y Benita miraron extrañados a Eva.


    –¿Ha pasado algo malo? –preguntó Benita.


    –Todo lo contrario, creo que ha sido una de las noches más hermosas de mi vida, y estoy convencida de que las que vengan todavía serán mejores.


    Al día siguiente ambos confirmaron que no se había tratado de una atracción puntual, habían sentido algo mucho más profundo que les llevaba a seguir adelante sin ponerse ningún límite. Incluso Diego le pidió que se trasladara a vivir con él y con Rodrigo porque estaba convencido de que el niño la iba a querer tanto como él. Ella lo deseaba, pero necesitaba algo de tiempo antes de hacer el traslado definitivo porque quería concluir el capítulo que le faltaba e ir a hablar con sus padres. Necesitaba contarles todo lo que había vivido y lo que estaba sintiendo para que comprendieran lo importante que había sido ese año en su vida y supieran que la decisión que había tomado no era fruto de un capricho, sino que deseaba emprender una nueva vida junto a Diego y Rodrigo, y quería que ellos aceptaran la nueva situación.


    Ernesto los invitó a cenar en su casa como acto de despedida. Era la primera vez que iban a estar frente a frente los dos hombres más importantes de su vida, con permiso de Nicolás, al que no quería menos pero de una manera diferente. Ernesto y Diego en ningún momento entraron en conflicto, todo lo contrario, hubo muy buena armonía entre ellos porque se respetaban y ambos querían lo mejor para Eva y para su proyecto. Ernesto les contó cómo se planteaba su futuro inmediato en Valencia. Él pensaba trabajar en la agencia de publicidad durante tres años como máximo, después esperaba volver y seguir trabajando solo, o junto a otra persona, si todo iba bien. Para entonces esperaba que la obra de Eva estuviera publicada y se hubieran empezado a desarrollar algunos de los proyectos culturales y turísticos que podría generar Diego de Calatrava. Eva le dijo que no era el momento de elucubrar con el futuro, sino el de celebrar el presente.


    Después de cenar salieron a tomar una copa. En el local se encontraba Vicente con sus amigos. Al verlos entrar miró a Eva mostrando una mueca donde se mezclaba el desprecio y la sorpresa. Difícilmente podría entender que su antigua novia fuera abrazada a Diego al tiempo que Ernesto parecía feliz.


    Ernesto, poco antes de poner fin a la velada, se acercó a Diego.


    –Sólo te pido que ames a Eva como Diego de Calatrava amó a Claudia. Nadie lo merece más.


    Después se abrazó a Eva y le prometió volver acompañado para que ella le entregara el texto definitivo.


    Mientras regresaba en el coche junto a Diego, pensaba que había personas que le quitaban peso a las decisiones más complejas, que ante el miedo siempre devolvían esperanza, y Ernesto era un hombre que con sus actos lograba que la vida fuera ligera y hermosa.


    


    Faltaba por superar el momento más difícil, el de enfrentarse a sus padres sin sentirse acomplejada ante su poder ni culpable por las decisiones que había tomado. Era la primera vez en veintiocho años que sentía que esa comunicación era necesaria, que el silencio sólo incrementaba la desconfianza y el dolor.


    Desde que había tenido el incidente con su padre, se habían incrementado las conversaciones con su madre para buscar el momento más propicio para el encuentro, cuando supieran que él no iba a reaccionar con agresividad antes de escuchar lo que tenía que decir. Su madre sabía que entre ellos habían tenido una bronca muy fuerte y no quería que se produjeran más altercados.


    Ese encuentro no se produjo en las condiciones en que lo habían planeado. El destino se empeñó en ser caprichoso y quiso ponerle una nueva prueba. Eva estaba en casa de Diego jugando con Rodrigo. Cada día pasaba bastante tiempo con él antes de irse a vivir con ellos. Al principio temía que el niño se mostrara hostil con ella y la rechazara, pero Diego le dijo que Rodrigo nunca había creado un vínculo con su madre biológica y sabía que se iba a acercar a ella con la misma naturalidad que el primer día que la vio, y tenía razón. Cuando había hablado de matrimonio con Vicente la posibilidad de quedarse embarazada le asustaba. Ella no quería ser madre porque no se consideraba preparada para tanta responsabilidad, pero la evolución seguida durante ese año había quebrado el hermetismo con el que se había blindado y no podía plantearse a Diego sin Rodrigo, y deseaba que el padre de sus hijos fuera Diego.


    Su teléfono comenzó a sonar y vio en la pantalla que se trataba de su madre. Llamaba desde el hospital de Ciudad Real porque su padre se encontraba en la UVI a consecuencia de un infarto. Al apagar el teléfono estaba abatida y temía lo peor.


    Iba llorando cuando marchaba junto a Diego camino del hospital. Se sentía culpable de lo ocurrido y pensaba que si hubiera hablado antes con sus padres todo el mal se hubiera evitado. Diego intentaba calmarla, le decía que no era el momento de hablar de culpas, y menos cuando no se conocían las consecuencias que fuera a tener el percance. Creía que ella no tenía nada de qué arrepentirse y la claudicación no evitaría el daño sufrido. Debía centrarse en ayudar a su madre a superar el trance y hacer lo posible para que su padre se pudiera recuperar.


    Diego la acompañó hasta la puerta del hospital porque ella prefería enfrentarse sola a la situación. En la sala de espera de la UVI estaba su madre junto a unos tíos. Se abrazó con ella en cuanto la vio. Su madre le contó que había llegado en muy mal estado, pero el médico acababa de decirle que ya había pasado lo peor y creían que se podría recuperar, aunque había que esperar para ver cómo evolucionaba en las siguientes horas. Poco después se quedaron solas. La noche se presentaba muy larga para las dos en la sala de espera. Eva comprendió que era el momento de hablar.


    –Lamento todo lo que ha pasado en los últimos meses. Me siento culpable de lo que ha ocurrido.


    –Por favor, no digas eso, bastante tengo que soportar con tenerlo a él en la UVI. El tabaco, el alcohol, la ansiedad a la hora de comer y su carácter excitable sí son motivos para provocar un infarto.


    –Creo que si hubiera sabido explicaros lo que sentía todo hubiera sido más fácil, pero siempre me he sentido acomplejada con él. Nada de lo que hacía era suficiente y me sentía como una tonta a su lado. Creía que con el tiempo lo iba a superar, pero todavía siento pánico cada vez que tengo que pedirle algo.


    –Lo sé porque a mí también me ha pasado muchas veces. Él siempre ha pensado que sus hijos son unos inútiles y que seríais incapaces de salir adelante sin él. Cuántas veces le habré dicho que confiara en ti, que eres una mujer responsable y muy inteligente. También te digo que en las últimas semanas ha cambiado. No sé lo que pasó en Valenzuela, pero se le nota que está acobardado contigo y se ha dado cuenta de que le duele mucho perderte. Sé que le encantaría pedirte perdón, pero no sabe porque nunca ha aprendido que reconocer los errores es un acto de hombría. Si sale bien de este susto, todos saldremos ganando porque él habrá aprendido una lección y tendrá que asumir la vida con menos tensión.


    –Eso espero. Pensaba ir mañana a veros porque ha pasado algo muy importante y deseo que lo sepáis. No quiero que haya más secretos ni malos entendidos.


    –Tenemos media noche para que me lo vayas anticipando.


    Eva sacó dos tazas de café de la máquina y comenzó a hablar con calma, sabía que tenía tiempo y era necesario explicar bien todo lo que había pasado para que su madre lo pudiera comprender. Ella era la primera sorprendida de la seguridad con que se estaba expresando. Siempre que había hablado con sus padres lo hizo con la cabeza agachada y con frases cortas, como si ella no tuviera nada importante que decir, pero esa vez sus palabras fluían y no dudada, como si una fuerza superior la estuviera impulsando. Lejos estaba de ser la niña acomplejada que nunca podría crecer sin la protección paterna. Era una mujer con una gran fuerza de voluntad que sabía cómo organizar su vida.


    Su madre apenas si la interrumpió durante todo el tiempo que estuvo hablando, y en ningún momento necesitó elevar el tono de su voz. Eva no eludió ninguno de los temas, desde la ruptura con Vicente pasando a la ayuda que le había ofrecido Ernesto, incluida la relación que habían mantenido, hasta la decisión que había tomado de irse a vivir con Diego y su hijo. Le dijo que nunca había estado tan segura de lo que había hecho y se sentía una mujer feliz. Finalizó diciendo que deseaba mantener una relación más cercana con ellos porque necesitaba sentirlos cerca y no quería renunciar a su familia, siempre y cuando aceptaran que se fuera a vivir con Diego y con Rodrigo.


    Su madre, con lágrimas en los ojos, le dijo que ya había sufrido bastante durante los últimos meses y no estaba dispuesta a fomentar la discordia. Se sentía orgullosa de tenerla como hija y estaba dispuesta a aceptar todo lo que hiciera si con ello era feliz. Le dijo que quería conocer a Diego y su crío porque si ella los quería debían estar cerca de la familia. Le prometió que iba a hablar con su padre cuando saliera de peligro, pero le pidió que ella también lo hiciera y le hablara con la misma calma e ilusión que le había trasmitido. Estaba convencida de que todo iría bien porque su padre deseaba hacer las paces, aunque le fuera imposible dar el primer paso.


    Por la mañana sacaron a su padre de la UVI y pudo verlo durante un momento. Incluso se acercó a darle un beso para mostrarle que estaba cerca. Después llamó a Diego para que pasara a recogerla porque su madre se había empeñado en que se fuera a descansar. Antes de marcharse le dijo que se podía ir tranquila porque sabía que todo se iba a solucionar.


    Regresó al hospital el día siguiente. Su padre estaba bastante mejor y su madre le dijo que era el momento de hablar con él. Estaba algo tensa antes de pasar, pero no se sentía débil porque comprendía lo acomplejado que estaba desde el aciago encuentro en Valenzuela. Le dijo que no le guardaba rencor por lo que había pasado y que estaba orgullosa de ser su hija. Después repitió la historia que había contado a su madre aunque no incluyó todos los detalles. Notó que su padre no se atrevía a preguntar y tenía los ojos llorosos. Cuando terminó el relato, su padre admitió que los avisos recibidos le habían servido para aprender la lección. No había sabido valorarla y no quería volver a perderla, por lo que estaba dispuesto a respetar todo lo hiciera con su vida si estaba cerca. Había pasado mucho tiempo desde que se abrazó la última vez con su padre y no recordaba haberlo hecho con tanta emoción. Al marcharse les prometió que en cuanto le dieran el alta iría a casa con Diego y Rodrigo para que los pudieran conocer.


    Nicolás y Benita vieron con algo de pena cómo Eva recogía su equipaje. Les gustaba tenerla cerca y sentían que su casa se había llenado de vida desde que llegó, pero estaban felices y orgullosos al verla radiante ante la nueva etapa que iniciaba. Ellos no habían logrado que sus hijos se quedaran cerca de casa, mientras a Eva la iban a tener a menos de doscientos metros, y les había demostrado que no era de las personas que olvidan a los que le han ayudado.


    Eva llegó a plantearse entregar todo lo que tenía escrito a Diego para que lo fuera leyendo mientras ella terminaba de escribir la historia, pero decidió tomar otra vía más sugerente y que Diego aceptó encantado. Cada noche, después de que se durmiera Rodrigo, ella le contaba un episodio, como si se hubiera convertido en una cómica que tuviera que provocar el interés de un único espectador. Era un juego hermoso, como si se tratara de un particular bululú, en el que comenzaba con una loa, seguía con la parte dramática y terminaba con una particular zarabanda, en la que durante la danza picaresca se trasformaba en Claudia para seducir al espectador. En esas representaciones de la comedia de la vida se refrendaba un amor que les hacía remontarse cuatro siglos atrás y que cada día estaba mucho más vivo.


    Durante el día Eva trabajaba con fluidez para acabar la historia, sin que volvieran a aparecer las dudas sobre lo que estaba haciendo porque le bastaba con levantar la cabeza y mirar a Diego y a Rodrigo para darse cuenta de la magnitud de la historia de Diego de Calatrava. En tres semanas la tenía lista para que el hombre que amaba pudiera leer la historia de su propia génesis, al tiempo que también le enseñaba todos los pliegos originales manuscritos por Diego de Calatrava y que estaban destinados a ocupar un lugar de honor en un museo.


    

  


  
    


    


    


    CLAUDIA


    


    La agonía no terminó cuando abrí la caja que había ocultado Rodrigo Mendiola. Las secuelas del frío que había soportado no se eliminaban junto al fuego de la hoguera. Al salir de la cabaña sentía que las piernas no me respondían y la fiebre no dejaba de crecer. Traté de llegar hasta el camino, pero los temblores no me permitían avanzar y debí caer desvanecido sobre la nieve. No sabía dónde estaba cuando me desperté, sólo notaba que apenas si podía moverme y todo me daba vueltas. Una mujer apareció y me dijo que no me preocupara porque lo peor ya había pasado. Estaba en una casa de Aldea del Rey. Su marido me había encontrado cuando iba a podar las cepas y me había subido en su carro. Llegué con una fiebre muy alta y había pasado más de dos días delirando, pero la calentura estaba remitiendo. De pronto sentí miedo de haber perdido lo que me dejó frey Rodrigo, pero la mujer me tranquilizó. Dijo que llevaba un morral cuando me encontraron y lo habían guardado hasta que me recuperara. Le agradecí todo lo que habían hecho por mí y le dije que tenía que continuar el camino para llegar hasta Almagro. Ella creía que estaba muy débil para emprender la marcha y no aguantaría ni media legua andando. Luego comentó que ese día había mercado y era posible que algún comerciante tuviera que marchar para Almagro. Me vestí, recogí el morral y le di una moneda de plata por haberme salvado la vida.


    Cuando salí a la calle me costaba avanzar porque me faltaban las fuerzas. Era un día muy frío y no había muchos puestos en el mercado. Fui mirando a cada uno de los vendedores para ver si recordaba a alguno de haberlo visto por la villa, pero en el estado en que iba apenas si era capaz de recordar mi propio nombre y creía que no podría regresar. En ese momento escuché la voz de una niña.


    –¡Eh pirata! Cuéntame una historia.


    Al darme la vuelta me encontré frente a una niña que no debía tener más de siete años. Me dijo que me había visto haciendo de pirata en Bolaños. Le pregunté si era la hija de algún mercader, y me dijo que su padre era un alfarero que vendía cántaros, botijos y otros cacharros de barro. La niña me acompañó hasta el puesto de su padre y le supliqué que me llevara a Almagro cuando regresaran. Gracias a la insistencia de la niña el hombre aceptó. La comedia me había servido para salir de una situación muy delicada.


    El viaje fue extenuante porque volvieron los temblores y vomité a consecuencia del mareo que tenía. La niña se preocupó de cuidarme durante el largo trayecto. Puede que ella no pudiera hacer nada para que me recuperara, pero su ánimo fue muy importante para que el viaje fuera más llevadero. Al llegar a Almagro le prometí a Verónica que actuaría para ella la próxima vez que nos encontráramos.


    Martina y Raimundo dieron gracias a Dios cuando me vieron llegar porque temían que me hubiera sorprendido la ventisca o hubiera caído en la emboscada de unos bandoleros. Me metieron en la cama porque los temblores se habían incrementado. Tuvieron que darme friegas y me prepararon un par de tazones de caldo caliente para que entrara en calor. Tres días más tuve que pasar en cama antes de vencer a la fiebre, aunque tardé más de una semana en recuperarme del todo.


    Me parecía justo que parte del dinero que me había legado frey Rodrigo fuera para mis anfitriones porque lo necesitaban y porque habían sido tremendamente generosos conmigo al ofrecerme más de lo que tenían. Ellos no querían aceptarlo, pero les dije que sólo podría seguir mi camino sintiéndome libre si sabía que ellos quedaban algo mejor de lo que los había encontrado.


    La convalecencia me había servido para tener claro el proceso a seguir. Si quería consolidarme como comediante no podía hacerlo como si estuviera pidiendo limosna, tenía que poner los medios para situarme en el nivel que me correspondiera. Para empezar fui hasta el taller que tenía el maestro Borondo, el carpintero con el que había hecho un trato.


    El maestro estaba trabajando en la construcción de las puertas de una iglesia junto a dos peones que le ayudaban a completar una obra de gran envergadura, tanto por el tamaño de las puertas como por el acabado que le daba el maestro. Al principio no me reconoció y me tomó por alguien que buscaba trabajo. Entonces le recordé el encuentro que habíamos tenido en los corredores de la plaza y admitió que era cierto. Le dije que había cumplido mi parte aprendiendo el oficio de cómico y llegaba el momento de construir mi propio carro, el carro en el que actuarían y viajarían los Cómicos de Aldebarán. También le dije que no tenía dinero para pagarle todo el trabajo, aunque sí le podía adelantar alguno para los materiales, y estaba dispuesto a trabajar tanto en la construcción del carro como en todo aquello que él me mandara para pagar parte de la labor con mi propio esfuerzo.


    –Mira muchacho, me parece muy loable tu oferta y estoy convencido de que conseguirás lo que te propones. Yo no pretendo echarme atrás del trato que hicimos y estoy dispuesto a colaborar contigo y a que trabajes en la propia construcción del carro para que se haga como quieras, pero no puedo tomarte como aprendiz para hacer otros trabajos porque eso no sería bueno para ti ni para mí. Seguro que puedes conseguir más dinero trabajando en el oficio que dominas y que te gusta que en este otro para el que se requieren otras cualidades muy diferentes. Empezaremos a preparar tu carro de Aldebarán desde este mismo momento, pero no debemos precipitarnos porque yo no puedo dejar mis otros trabajos, que son los que me permiten pagar el jornal a mi gente.


    Las palabras del maestro Borondo me parecieron justas y con un apretón de manos quedó establecido el compromiso de construir un hermoso y sólido carro del que ambos nos pudiéramos sentir orgullosos.


    Para completar mi formación como actor tenía la necesidad de cultivarme con aquello que no se aprendía estando en la calle frente al público. En Almagro, ese conocimiento sólo lo podría adquirir a través de los libros que había en la biblioteca de la universidad. Sentía mucha pena cada vez que pensaba en la magnífica biblioteca que tenía Gonzalo de Beragua y que había sido destruida a manos de los que odiaban la ciencia.


    Me serví de algunos contactos que hice en mi época de estudiante para acceder a la biblioteca, aunque el fraile que se encargaba de su cuidado no supo orientarme para que encontrara los libros que me pudieran ser más útiles en todo lo relacionado con la comedia. Decidí indagar entre los anaqueles, lo que no se podía considerar una pérdida de tiempo porque disfrutaba abriendo los libros que no conocía. Si algo lamento en esta vida es no haber dedicado más tiempo a leer. No conozco una manera más hermosa de conocer otros mundos, otros pensamientos y de gozar de las más bellas historias. Muchos de los libros los tuve que devolver a los estantes con pena porque me hubiera gustado seguir leyendo, pero entonces tenía otras prioridades. Entre tantos que hojeé, encontré uno que lo recibí como una aparición mágica porque hablaba de todo aquello que yo deseaba conocer y del propio oficio de comediante. Se trataba de «El viaje entretenido», de Agustín de Rojas. Entonces recordé que hacía varios años que Gervasio Isunza me había hablado de la utilidad de ese libro y lo había olvidado. En esa obra se cuenta el viaje realizado por cuatro cómicos durante el siglo XVI, y se incluyen algunos de los textos que representaban, pero también se habla de las ciudades y escenarios que habían recorrido; de los tipos de compañías que representaban y de las penurias y momentos de gozo que habían conocido durante ese viaje. Recuerdo que leí el libro con pasión, incluso utilicé algunas de las historias que contaba para incluirlas en mis representaciones, bien sus loas, sus críticas o las peripecias de los propios cómicos. Poco después tuve la fortuna de encontrarlo en el puesto de un chamarilero y lo convertí en mi particular Biblia. También conocí por esa época un largo poema de Lope de Vega llamado «Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo» que me pareció muy interesante, aunque estuviera más relacionado con la manera de crear las comedias que con su forma de representarlas.


    Compaginaba los ratos de estudio y aprendizaje con la puesta en práctica de lo aprendido mediante las funciones que hacía. Aprovechaba los días de mercado en los pueblos cercanos para colocarme entre los puestos, y tuve la fortuna de volver a coincidir con el alfarero y su hija. Ese día Verónica me acompañó y actuó conmigo.


    Puede que no fuera mucho el dinero que sacaba, pero siempre pillaba un par de huevos, unos pimientos o cebollas y algún trozo de empanada o pastel, aparte de buenos tragos de vino de las botas que me ofrecían, por lo que en esos días, aparte de probar mis recursos como cómico, no pasaba hambre y podía llevar la comida que me sobraba a Martina y a Raimundo. También volví a representar en casa de los nobles para divertir a sus hijos, aunque me sentía extraño haciendo de un bufón del que todos se podían burlar. Para esa gente un cómico no tenía más categoría que un esclavo.


    Poco a poco fui haciendo notables progresos y pude ahorrar algo de dinero, con el que acudía hasta el taller del maestro Borondo para contribuir a que fuera creciendo el carro de los Cómicos de Aldebarán, aunque por entonces sólo contara con un ocupante, pero ese carro estaba destinado para ser utilizado por más comediantes, sobre todo por una muy especial, a pesar de que el tiempo pasaba y no había señales de Claudia.


    Recuerdo que era día de fiesta en Almagro. Toda la plaza se había cercado con troncos porque se iba a celebrar una corrida de toros, que era el evento más importante que se realizaba en la ciudad. Incluso llegaba gente de los pueblos de alrededor y hasta de Ciudad Real para ver a los más importantes toreros. Era un buen día para representar ante tanto transeúnte que no me había visto antes. Como no podía acceder a la plaza, decidí colocarme junto a la puerta de la iglesia de Madre de Dios, que era un lugar muy transitado. Con una loa en la que retaba a los que quisieran conocer historias de risa, de llanto y de cuernos lograba la atención de los viandantes. Ese día reuní un buen corro a mi alrededor y conté un par de episodios que había sacado de El viaje entretenido, aunque los había adaptado a mis propias vivencias. Una vez terminada la actuación recogí unas cuantas monedas en mi sombrero. Estaba dispuesto a trasladarme a otro lugar cuando escuché una voz de mujer.


    –Has mejorado mucho, Diego de Calatrava.


    Antes de darme la vuelta noté que comenzaba a temblar porque esa voz sólo podía pertenecer a una persona.


    –Claudia –dije antes de girarme lleno de alegría.


    Ella no contestó, y la encontré con la cabeza agachada y tapada por un velo, como si no se atreviera a mirarme a la cara.


    –¿Qué te pasa? Llevo años deseando verte y ahora te escondes.


    Claudia comenzó a llorar con un llanto inconsolable, mientras yo no sabía cómo tranquilizarla.


    –No es justo Diego, no es justo.


    Ella no paraba de repetir la misma frase y trataba de ocultarse de mi mirada. Cuando me acerqué noté que le abandonaban las fuerzas y estaba a punto de desmayarse. Pude sujetarla antes de que cayera al suelo. La cogí en brazos y la dejé sobre un banco de piedra. Al levantar el velo me di cuenta de que tenía varias heridas y hematomas en la cara. Alguien la había golpeado salvajemente. Yo no sabía qué hacer y grité pidiendo ayuda. Varias personas se acercaron y la mujer que vivía en la casa de enfrente trajo agua para lavarle las heridas. Después llegó un hombre con un carro y me ayudaron a subirla para trasladarla hasta la casa de Raimundo porque confiaba en que Martina y él pudieran curarla.


    Avanzábamos por las calles entre el jolgorio de la gente que participaba en la fiesta. Debía ser el día en el que celebrara la dicha del reencuentro con mi amada, pero sentía rabia porque alguien se hubiera ensañado con un ángel cuyo único pecado consistía en ofrecer alegría y belleza. Sus heridas no eran recientes, debían tener varios días, lo que hacía más tortuoso el camino que había hecho. Claudia había sido capaz de seguir adelante, soportando un dolor inhumano, hasta que me había encontrado. Su coraje no tenía límite y yo daba gracias a frey Rodrigo de que la hubiera guiado hasta mí antes de que se hubiera producido la tragedia.


    Martina clamó al cielo cuando la vio llegar tan lastimada, y enseguida se puso a aplicar remedios caseros para su curación, pero no había manera de que volviera en sí. Raimundo dijo que debía llevar mucho tiempo sin descansar y se encontraba al límite de su resistencia. Lo mejor era dejarla dormir mientras se desinfectaban sus heridas.


    Durante las muchas horas que estuvo inconsciente ni un solo momento me separé de ella. Le acariciaba la cara y las manos y no dejaba de hablarle. Le decía todo lo que íbamos a hacer juntos cuando se recuperara, las ciudades a las que viajaríamos con nuestro carro, los corrales donde representaríamos. Martina y Raimundo me pedían que descansara, decían que ellos se encargarían de cuidarla, pero yo no podía separarme de Claudia después de que hubiera hecho un viaje en el que había empeñado su vida para llegar a mi lado.


    Todavía no había amanecido cuando su cuerpo comenzó a dar convulsiones, después lanzó unos gritos desgarradores en los que suplicaba que no la mataran y le dejaran marchar. Martina y Raimundo llegaron corriendo y me ayudaron a sujetarla. El ataque de pánico que estaba sufriendo estuvo a punto de provocar mi propia desesperación porque no hubiera sido capaz de controlarla si no hubiera sido por la ayuda que recibí. Martina me pedía que no dejara de hablarle hasta que reconociera mi voz y superara el miedo que le brotaba desde lo más profundo de las entrañas. Me abracé a ella con fuerza y le hablé sin levantar la voz. Le dije que estaba a salvo, que no debía tener miedo porque yo era fuerte y no iba a permitir que nadie le hiciera daño. Poco a poco se fue relajando hasta quedarse otra vez dormida. Raimundo me dijo que ellos también habían padecido ataques de pánico después de que los torturaran, y en esos momentos nada podía detener el horror.


    Han pasado muchos desde aquel día, pero nunca he podido olvidar el gesto de miedo de Claudia y la angustia que me causaba la impotencia que sentía al ser incapaz de vencer el pánico de mi amada. Todavía me despierto alguna noche con la sensación de espanto al ver su cara. No hay manera de acostumbrarse a ese dolor. Muchas veces me he preguntado qué sentirán los torturadores cuando escuchan los gritos de sus víctimas. Es imposible que se les pueda llamar hombres si no se espantan del horror que causan.


    Un par de horas después volvió a abrir los ojos y preguntó dónde estaba. Le dije que yo era Diego y que estaba en casa de unos amigos donde no corría peligro. Entonces noté que los ojos se le llenaban de lágrimas y que el miedo desaparecía. Se le notaba una inmensa tristeza y le costaba mantener la mirada porque se sentía indigna de mí.


    Aunque era la mujer a la que amaba, apenas si la conocía y no sabía cómo hablar con ella para que entendiera que no tenía nada de que arrepentirse y que yo me sentía muy feliz porque hubiera llegado.


    Martina, que llegó con un plato de sopa caliente para que comiera, me pidió que la dejara sola con ella durante un rato porque posiblemente se encontrara más cómoda siendo cuidada por una mujer hasta que tuviera algo más de confianza.


    Pasó mucho rato antes de que Martina saliera. Raimundo me dijo que eso era bueno porque la muchacha debía tener mucho dolor guardado y necesitaba que otra mujer la escuchara y le diera algunos consejos antes de que se atreviera a hablar conmigo.


    Cuando salió Martina me dijo que esa muchacha era un ángel al que le habían tratado de cortar las alas. Me pidió que fuera generoso y que la cuidara con mucho cariño hasta que se recuperara porque ella me necesitaba, y yo la necesitaba a ella.


    Pasé al cuarto y noté que Claudia todavía me miraba con más miedo que ilusión. Me senté a su lado y tomé su mano.


    –Estoy muy feliz porque estés aquí, y lo estaré mucho más cuando vea la sonrisa en tu cara. Las heridas que te quedan muy pronto desaparecerán y no me separaré de tu lado hasta que olvides el miedo.


    –No soy una mujer digna de ti, Diego, estoy avergonzada. Te hice una promesa y no la he cumplido. No me han permitido que la cumpla –dijo antes de empezar a llorar.


    –He esperado durante años este encuentro. No he hecho otra cosa en mi vida que prepararme para cuando te volviera a ver. He tenido a los mejores maestros, a los más sabios y a los que han sabido vencer al resentimiento ante la injusticia. Te juro que nada de lo que me cuentes me hará lamentar ni uno solo de los pasos que he dado para ser un hombre digno cuando nos encontráramos. Sé que has hecho un camino muy largo y terrible para llegar, un camino que yo no hubiera sabido completar.


    –Todos los días desde que nos conocimos he pensado en ti. Imaginaba los lugares donde estarías y cómo seríamos cuando nos volviéramos a ver, pero nunca imaginé todas las desgracias que he tenido que soportar. No hay derecho.


    Claudia tenía mucho que contar porque necesitaba quitarse una gran losa que la aplastaba, y mi misión consistía en permitir que lo hiciera sin sentirse angustiada, en que supiera que yo estaba dispuesto a escucharlo todo por muy duro que fuera.


    –Éramos unos críos cuando nos conocimos. Ha pasado mucho tiempo y hemos crecido. Llegué a tener miedo de que no nos reconociéramos cuando llegara este día. La mujer que ahora veo es la misma que soñé amar, y me gustaría parecerme al Diego que deseabas encontrar.


    Por primera vez noté un amago de sonrisa en su cara. Parecía que se había dado cuenta de mi lealtad y comenzó a contarme su viaje.


    Desde que marcharon de Almagro hasta que apareció la enfermedad de su madre no les fue mal. Trabajaban representando comedias, viajaban por muchos sitios donde les conocían y podían comer con lo que hacían. Carecían de cualquier comodidad, pero vivían de lo que amaban y todos estaban juntos. Su fortuna cambió cuando su madre cayó enferma. Al principio parecía que con reposo se iba a curar, pero después de una leve recuperación inicio una cruenta agonía que le llevó a morir en Zaragoza dos meses después de caer enferma. Su padre, sin la mujer a la que amaba, perdió toda la ilusión por las comedias y se quedó a trabajar en una venta donde habían parado muchas veces. Su hermano había conocido en Teruel a la hija de un herrero y se casó con ella. Dejó la comedia porque quería tener una casa y un trabajo estable. No soportaba pasarse la vida en el camino. Claudia se encontraba perdida porque su sueño se esfumaba y se había quedado en una situación muy delicada. Su padre quería casarla con un panadero que la pretendía porque pensaba que era la mejor solución para que no sufriera, pero ella no estaba dispuesta a romper su promesa y, sin hablarlo con su padre, decidió emprender camino hacia Almagro para cumplir su compromiso. Si para un hombre fuerte era muy difícil emprender un viaje en el que debía cruzar media España, para una mujer que viajaba sola se hacía terrible, sobre todo tratándose de una mujer bella que carecía de cualquier ayuda para defenderse.


    Claudia no se atrevió a contar los detalles más siniestros de lo que había sufrido a lo largo de los tres meses que duró su marcha, pero la habían secuestrado, robado, ultrajado, golpeado y violado, y muchas veces tuvo que pedir limosna peleándose con otros mendigos para comer algo, aunque fueran las sobras que iban destinadas para los cerdos. Más de un día pensó en acabar su viaje dejándose caer en un pozo o saltando al abismo desde lo alto de un puente porque su vida carecía de cualquier valor. No sabía de dónde había sacado el coraje para continuar porque en ningún caso se sentía merecedora de estar conmigo. Pensaba que ya no se parecía a la muchacha inocente y alegre que yo había conocido.


    Cuando terminó el relato de sus desgracias volvió a llorar desconsolada. Yo no sabía cómo darle a entender que todo lo que me había contado no iba a variar mi decisión porque el amor que sentía por ella estaba por encima de cualquier adversidad, pero sólo me atreví a preguntarle si ella me quería.


    –No he hecho otra cosa desde que te vi. Si he soportado todas las desgracias era porque me movía la ilusión de volver a encontrarme contigo. Sólo eso me he permitido seguir adelante y estar viva, pero no he sabido serte fiel.


    En ese momento noté que encontraba las palabras que necesitaba para expresar lo que sentía.


    –Y me estás pidiendo que me aleje de ti, que me infrinja un castigo mayor que el que sería capaz de soportar por el hecho de que me hayas amado y hayas vivido con esa ilusión. Sería doblemente cruel contigo y conmigo. Te quiero lo mismo o más que cuando te conocí, y en ningún caso puedes venir a suplicarme el perdón porque nadie tiene autoridad para perdonar los pecados que no se han cometido. Yo me debería poner de rodillas ante ti por lo que vienes a ofrecer. Claudia, te amo tanto como sé amar y más te amaré cuanto más aprenda. No me pidas que renuncie a ti porque no creo merecer ese castigo y porque no podría soportar tu ausencia.


    En ese momento noté que su mirada se trasformaba y llevó su mano derecha hasta mi cara para rozar con la yema de los dedos mis ojos y mis labios. Con la otra mano me atrajo y nos abrazamos. Sentía el latido de su corazón sobre mi pecho y por primera vez me sentí un hombre fuerte que no necesitaba de espada y armadura. En ese momento comprendí el sentido de las pruebas que me había puesto frey Rodrigo y que llegaban hasta el encuentro con el amor. No se trataba de perdonar o de ser generoso, me había convertido en un hombre capaz de ofrecer ilusión, lealtad y ternura, y era capaz de recibir a la mujer que tenía delante como el mayor logro que se puede alcanzar. Uno empieza a ser consciente de lo que ha aprendido cuando es capaz de dibujar una sonrisa en quien sufre y de provocar el deseo de seguir adelante en quien ha decidido claudicar.


    A partir de aquel día comenzó su recuperación. Claudia era una mujer con una voluntad de hierro que había conocido la cara más oscura del infierno y salió reforzada tras el castigo. Bastantes veces, antes del reencuentro, me había preguntado si mi amor por Claudia era real o sólo era el fruto de la ilusión de un adolescente. Temía que ese sueño se esfumara cuando nos volviéramos a encontrar y nada recordara a aquellos muchachos ingenuos. A medida que pasaban los días y percibía la luz en su rostro, la alegría en su sonrisa y la dulzura de su voz, no me quedaba ninguna duda de que la Claudia real superaba a la que yo me había creado porque podía sentir su aliento, el roce de sus dedos y cómo se aceleraba mi corazón cuando sus labios se acercaban a los míos. Ningún sueño podría ser tan hermoso como sus besos y sus caricias.


    Raimundo había comenzado la construcción de una nueva habitación con piedras y argamasa poco después de instalarme en la casa de mis anfitriones. Yo le había ayudado a completar la obra y decidieron que Claudia y yo la debíamos ocupar hasta que llegara el día en que pudiéramos tener nuestra propia vivienda. Todavía pasaron varias jornadas hasta que pudimos yacer juntos porque Claudia necesitaba tiempo para superar las humillaciones que había sufrido. Yo no tenía prisa porque ya me sentía amado y quería estar toda la vida junto a ella. Una noche me pidió que la abrazara, la besara y la amara. Era la primera vez que yo yacía con una mujer, con la única mujer a la que he amado y que nunca dejaré de amar, aunque ya no esté.


    Mientras terminaba de recuperarse le fui contando los proyectos que tenía para cuando estuviéramos juntos, y hasta la llevé a ver el carro de los Cómicos de Aldebarán que estaba construyendo el maestro Borondo y que ya estaba tomando forma. Iba a ser un carro hermoso donde los dos podríamos vivir y representar cuando viajáramos por toda España. Claudia estaba de acuerdo en todo lo que le propuse y le ilusionaba el proyecto, aunque hizo algunas correcciones muy útiles porque llevaba toda la viajando en carro y sabía cómo organizar el espacio tanto a la hora de actuar como para hacer la vida cotidiana.


    Enseguida comenzamos a ensayar porque los dos necesitábamos la comedia y el contacto con la gente, y llevábamos muchos años esperando el momento de actuar juntos. Durante los primeros ensayos contamos con Martina y Raimundo como espectadores, y muy pronto pusimos en marcha nuestra primera obra. Combinamos las historias que yo había inventado junto a las danzas y canciones que Claudia interpretaba y con las que sabía ganarse los favores del público. Probamos la comedia en varios rincones de Almagro, además de Bolaños y Valenzuela en los días de mercado, y la gente aceptaba de buen grado la historia que representábamos.


    El maestro Borondo cumplió su compromiso, incluso se portó como un caballero al entregarnos el carro cuando todavía me faltaba por pagarle casi la mitad del dinero acordado. Yo me sentía abrumado porque no me gustaba tener deudas, pero él, poniendo su poderosa mano sobre mi hombro, dijo que confiaba en mí y sabía que podría pagarle antes si trabajaba en buenas condiciones. Luego añadió que se sentía orgulloso de que el carro de los Cómicos de Aldebarán hubiera salido de sus manos y deseaba que fuera visto en toda España.


    A través de Raimundo conseguimos hacer un buen negocio. El habló con la familia Maldonado, que iba a celebrar la boda de su hija, y consiguió que nos diera dos mulas a cambio de un par de representaciones en el patio de la casa y en uno de los salones durante la celebración para agasajar a los invitados.


    Estábamos preparados para emprender nuestro primer viaje, durante el que pensábamos incrementar las obras en repertorio utilizando distintos pasajes de «El viaje entretenido», aunque no descartábamos crear más adelante una compañía grande y representar las comedias del gran Lope o de autores más jóvenes como Calderón de la Barca, Tirso de Molina, Vélez de Guevara o Ruiz de Alarcón, de quienes se decía que también llegarían a ser autores consagrados.


    La primera salida nos llevó por los pueblos de La Mancha y las tierras limítrofes porque no queríamos alejarnos demasiado de Almagro. Llegamos hasta Valdepeñas, Villanueva de los Infantes, Campo de Criptana, Tomelloso, Ocaña, Tarancón, Madridejos, Consuegra, Tembleque, Talavera y todos los pueblos más pequeños y ventas que encontrábamos por el camino. En algunos lugares la autoridad no nos dejaba representar porque había otra compañía haciendo comedias, pero no nos importaba porque siempre encontrábamos un rincón donde colocar el carro para contar nuestras historias ante transeúntes que nos quisieran escuchar, y teníamos la fortuna de que estábamos juntos. Trabajar junto a Claudia nunca supuso un esfuerzo porque no había nada más hermoso que verla bailar, recitar y moverse sobre las tablas sabiendo que yo era el hombre que amaba. Aquel viaje supuso mucho más que una gira, fue donde se concretó todo lo que me habían enseñado y donde recibí la lección más importante que debe aprender cualquier hombre: la mujer. Cada amanecer junto a Claudia suponía el inicio de un viaje único. Verla despertar, desperezarse, sonreír, hacerse la remolona y pedirme que volviera con ella al lecho para amarla. Cuando se lavaba y peinaba me gustaba ver el movimiento de su pelo y de la espuma que le tapaba los ojos. Al iniciar la marcha se sentaba a mi lado en el carro y mostraba curiosidad por el paisaje, me preguntaba por el nombre de los árboles y los animales que veíamos. No importaba que hubiera pasado toda la vida en los caminos, ella era nómada y su casa estaba en cualquier lugar que pisaba. Cuando caía la tarde no le importaba subirse hasta lo más alto de un olivo o de una encina para contemplar la puesta de sol en toda su plenitud. Entonces me pedía que me sentara a su lado y veíamos cómo el sol se iba ocultado y el cielo cambiaba de color, y cuando el sol desaparecía me besaba, todos los días, y siempre sentía ese beso como si fuera el primero. Por la noche, junto a la hoguera, hablábamos de todo lo que habíamos visto y conocido, de nuestros viajes, recordando aquello que fuera más bello o lo que el paso del tiempo le hubiera quitado dolor. Hasta las mayores desgracias se liman con el paso de los años. También mirábamos al cielo buscando las estrellas y entonces le señalaba la posición de Aldebarán, nuestra estrella. Muchas noches se quedaba dormida en mis brazos. Qué bello era contemplarla con la luz trémula del fuego que parecía acariciar sus labios. Luego la levantaba con todo el mimo que era capaz para que no se despertara y la llevaba hasta el lecho, y cuando me echaba a su lado sus manos comenzaban a deslizarse lentamente por mi cuerpo. No importa los años que hayan pasado, siempre que recuerdo aquellos días siento su aliento en mi cuello y me estremezco.


    Regresamos a Almagro ocho meses después de la partida porque Claudia se había quedado embarazada y pensamos que no era bueno que diera a luz en el camino. En casa estaría mejor atendida por Martina. El trabajo que habíamos realizado en pueblos, patios y ventas nos había dado lo suficiente para saldar la deuda con el maestro Borondo, y el carpintero, como prueba de amistad, hizo una cuna para nuestro hijo.


    En la casa de Raimundo y Martina nació Rodrigo. No podría tener otro nombre. Al levantarlo en brazos por primera vez comencé a temblar. Me miraba con los mismos ojos que Claudia y decían que en la boca se parecía a mí. Era nuestro hijo, el fruto más deseado. No creo que un pintor pueda crear una imagen más bella que la que yo veía cuando Claudia lo amamantaba. Rodrigo se convirtió en el mejor estímulo para seguir representando comedias. Mientras Claudia se recuperaba del parto, yo no dejaba de pensar en nuevas posibilidades de trabajo porque quería crear una auténtica compañía que no se limitara a actuar en un carro en las villas menores y en el extrarradio de las grandes ciudades. Estaba convencido de que debía existir una forma de llegar a los corrales de comedias, aunque al principio fuera en los de ciudades medianas, puesto que una excesiva ambición nos podría conducir al fracaso, pero no encontraba la fórmula para concretar ese sueño. También aproveché el tiempo para estudiar nuevas obras y para crear algunos entremeses que pudiéramos representar entre los dos, y recuerdo que uno de ellos, al que titulé «La fiel adultera» resultó muy bien acogido las veces que lo representamos. Durante muchos años lo creí olvidado junto a muchas otras cosas que escribí, pero hace poco encontré el texto en el fondo de un baúl, oculto por una capa negra, y nunca supe cómo llegó hasta allí. El texto que escribí era para un matrimonio de criados, Matilde y Gonzalo, y decía lo siguiente:


    


    Sale Matilde. Se esconde entre los presentes y mira continuamente hacia el carro. Después de rondar se marcha.


     Aparece Gonzalo, está muy enfadado.


    GONZALO. ¿Dónde estás, Matilde? No te escondas que más te dolerá la penitencia. Como tu marido y señor, te ordeno que obedezcas y acudas inmediatamente. Mira bien que si no vienes, mayor será el castigo que te imponga por tu vergonzosa afrenta. Sé sensata mujer, que la paciencia de todo esposo tiene un límite, y lo que se pudiera solucionar con reproches, por tu tozudez se tornará en mandobles... Confianza me pides y así me la pagas. Si adultera no fueras, no saldrías huyendo cuando justicia a mi honor exijo.


    Gonzalo se marcha y vuelve a aparecer Matilde por el otro lado.


    MATILDE. Será posible hombre más celoso y menos agradecido que el mío. Razón llama a su puño y con él pretende ajusticiar a su sacrificada esposa. No le basta con que yo sus problemas solucione y en desahogada posición deje su bolsillo. En lugar de reconocer mis favores con alguna alhaja o vestido que adornen este pobre cuerpo olvidado de varón, enfurecido se muestra porque dice notarse su frente adornada por molestos salientes. Pero qué cerriles y celosos se vuelven algunos hombres cuando adquieren el título de esposo. Mucho presumir de honor y señorío, mientras a sus honestas señoras nos mantienen en ayuno y alejadas de mancebos por resquemor de los celos. ¿Acaso las esposas no tenemos motivos para desconfiar de tan honrados maridos que a sus requiebros con cortesanas llaman negocios? Y si les preguntamos dónde pasan tantas horas fuera de casa, responden que gracias al esfuerzo de su hombre come la casada.


     Aparece Gonzalo.


    GONZALO. ¡Maldita! Por fin te encuentro y de nada te valdrá salir corriendo, pues mi ira se acrecienta con tu huida y mi honra clama venganza.


    MATILDE. Harta estoy, mi justiciero esposo, de huir sin culpa. Mas a defender mi inocencia me presto ante tan noble clientela, y si vos os creéis honrado, segura estoy de que aquestos que nos miran también lo son y sabrán impartir justicia sin la traicionera daga que los celos os clava en vuestra vacía sesera.


    GONZALO. Ya dijo mi santa madre que una esposa no necesita labia, y que esta muchos disgustos provoca al varón que con ella cargue. Mas no seré yo quien se oponga a que un honesto jurado dicte sentencia, porque seguro estoy de vuestra falta, y nadie que honorable sea deja sin condena a una repudiable adultera.


    MATILDE. Por sacaos de la pobreza, adultera me llamáis sin motivo. Mas el ingenio nada tiene que ver con la honra, y vive dios que ésta no sacrifiqué, pues todo lo que obtuve fue por mis cavilaciones, y lo que vos notáis en la frente, más parece sarpullido por la ausencia de sesera, que fruto del desahogo carnal de una esposa desdeñada por su varón.


    GONZALO. No me negaréis que personas intachables os vieron en compañía del Barón de la Testa en una actitud poco decorosa para una honesta mujer casada.


    MATILDE. Nada niego de vuestras palabras, y dad gracias al cielo por ese encuentro, pues el fin de vuestras penurias ha supuesto.


    GONZALO. ¡Mala pécora! Y aún decís que he de mostrarme satisfecho al ser por todos identificado como cornudo.


    MATILDE. Selecta audiencia, ya pueden observar qué terrible lacra son los celos. Un marido puede renunciar a sus ojos y a su oído sólo para alimentar una funesta sospecha. Pero mi señor Gonzalo, ¿acaso no sabéis quién es el barón de la Testa y cuáles son sus gustos?


    GONZALO. ¿Por qué habría de saberlo?


    MATILDE. Porque toda la corte sabe que ninguna señora peligro alguno corre a su lado, mas si fuera a vos quien en su compañía yo viera, razón tendría para sentir los celos de los que tanto presumís.


    GONZALO. No me fío yo de lo que él aparente ni de rebuscadas explicaciones, que muy bien sé que mucho apretaba vuestras carnes cuando os descubrieron.


    MATILDE. Pobres carnes mías, que tanto tiempo llevan sin recibir apretura de varón o de esposo, que en mi caso es lo mismo pues otro hombre jamás las gozó. Y el que libre camino tiene para holgar en ellas, disfruta más alimentando su furia de marido ultrajado. ¡Qué desgraciadas somos las casadas!


    GONZALO. No te muestres lisonjera ni acrecientes tus lamentos, pues con ello no evitaras mi ira. Dime qué te hizo el barón, que mi honor clama venganza. 


    MATILDE. No hízome nada, que todo se quedó en las apariencias y si no me interrumpís os contaré toda la historia.


    GONZALO. Habla mujer y di la verdad, que rápido descubriré si mentís.


    MATILDE. No hará ni dos semanas que la tía del barón cayó muy enferma y presta a hacer testamento estaba. Mas ella siempre fue liberal, alegre y gustosa de hombres, por lo que gran dolor le causaba ceder toda su herencia a un sobrino displicente hacia los encantos de mujer. Yo, que harto escucho porque es oficio de criados, hice mis cábalas y fuime a ver al barón para proponerle un plan que a él fama de hombría y hacienda otorgará, y a cambio obtener una recompensa que nos sacara de los apuros causados por vuestros brillantes negocios. Mucho cuidado tuvimos para que gente chismosa nos descubriera en supuesto e inocente amorío, y que su hazaña a oídos de la tía llegara para que debidamente su hombría premiara.


    GONZALO. Llamáis inocente amorío a la colocación de mi cornamenta.


    MATILDE. ¡Ay mi querido Gonzalo, qué necio y qué bruto sois! Si hubierais visto lo torpes que eran sus manos, que menos pecado hubo en sus caricias que en rezar el rosario. Muy bien sabéis que a otro hombre no amo sino a vos.


    GONZALO. No sé qué pensar. Puede que tengáis razón en vuestras palabras, pero yo siempre seré un marido sospechoso de tener una esposa licenciosa.


    MATILDE. Pero señor, el varón que esté libre de esa sospecha que levante la mano. Y digo yo que más valen habladurías infames y bolsillos llenos, que honra aparente y penuria segura, que como dice un ilustre caballero: ande yo caliente y ríase la gente.


    GONZALO. (Dirigiéndose a los presentes.) Ilustre público, si alguno de ustedes considera que digna de reprobación ha sido la actitud de mi esposa, hágamelo saber que yo le daré su merecido, pero si piensan que los celos infundados merecen burla y la faena de mi esposa es digna de recompensa, aplaudid con gusto y dejad una moneda que nos dé para cena caliente y techo.


    


    Un día de verano vi aparecer un carro de cómicos en la plaza. Iban reclamando la atención de los presentes. Se trataba de un matrimonio de mediana edad y de un muchacho joven, de la edad que tendría yo cuando conocí a Claudia. Sentía curiosidad por verlos actuar y los seguí hasta el Ejido de San Juan, donde iban a hacer su representación con motivo de las fiestas de ese barrio.


    Enseguida me di cuenta de que llevaban muchas leguas andadas por los caminos porque sabían cómo ganarse a la gente. Entonces me pregunté si a ellos les ocurriría lo mismo que a mí y si tendrían la necesidad de demostrar que eran capaces de representar en los corrales de comedias.


    Acabada la representación me acerqué a saludarlos y les invité a tomar una jarra de vino en un mesón cercano. Tras interesarme por su trayectoria, me dejaron que les contara una parte de mi historia y el plan de crear la compañía de los Cómicos de Aldebarán. Le dije que podríamos viajar juntos y hacer comedias más exigentes para llegar a las grandes ciudades y actuar en los corrales. Ellos pensaban pasar dos días en Almagro y prometieron darme una respuesta antes de continuar la ruta.


    Al día siguiente volví a ver a Jacinto Orovio y me dijo que lo habían hablado entre ellos. Comentó que se vivían tiempos difíciles para los cómicos que viajaban solos, la pobreza no paraba de crecer y el miedo se extendía. Se sentían indefensos ante los desalmados que se dedicaban al pillaje o al robo utilizando la violencia. Jacinto había pasado por situaciones terribles y no era de los que se amilanaban, pero tenía miedo de que pudiera pasarle algo a su esposa y a su hijo. Había llegado a la conclusión de que era bueno que viajáramos juntos y probáramos a colaborar, aunque tenía bastantes dudas porque había conocido a otros grupos que se unieron sin que fueran capaces de mejorar lo que hacían por separado.


    Claudia también se mostró ilusionada con la colaboración porque ella sabía que iba a ser muy complicado viajar solos llevando a Rodrigo. Antes de iniciar la marcha nos reunimos todos y hablamos sobre las comedias que podríamos representar juntos. Sin que yo lo pretendiera, ellos me concedieron el crédito suficiente para que fuera el que dirigiera el trabajo del grupo e hiciera las indicaciones precisas para cada personaje. Quizás se debiera a la pasión que le ponía a aquel proyecto y a la importancia que le concedía al trabajo en conjunto de la compañía.


    No tardé en darme cuenta del gran acierto que había tenido al elegirlos. Jacinto era un hombre noble y muy trabajador que se superaba como actor cuando se le exigía un esfuerzo. Andrea, su mujer, aparte de tener un don especial para provocar la risa, se convirtió en una gran amiga de Claudia y le sirvió de mucha ayuda para criar a Rodrigo, y en cuanto a Pedro, el muchacho, era muy vital y tenía una enorme ilusión por aprender. Enseguida empezó a considerarme su maestro, algo que a mí me sorprendía porque siempre me he considerado un aprendiz, hasta en los últimos días de mi vida lo sigo siendo.


    Cuando tuvimos las dos primeras obras en repertorio emprendimos la ruta de Andalucía porque ellos conocían muy bien ese territorio y contaban con buenos amigos que nos podrían ayudar en caso de apuro. Al tratarse de un viaje largo, aprovechábamos para ensayar nuevas obras durante el camino y cuando parábamos a acampar.


    Muy pronto se empezaron a notar los resultados de la unión. En villas como Úbeda, Baeza, Linares y Martos contamos con muy buena acogida por parte del público y las autoridades, y en algunos sitios nos quedamos hasta tres días representando obras distintas. Nuestro repertorio fue creciendo en la medida en que teníamos acceso a nuevos espacios. No pasó mucho tiempo antes de que los primeros corrales de comedias nos abrieran sus puertas, no en ciudades como Córdoba o Sevilla, pero sí en otras villas andaluzas de cierta relevancia. A veces recurríamos a comediantes de la zona para que actuaran con nosotros mientras permanecíamos en esa tierras, lo que hacía el trabajo mucho más complejo porque teníamos que ensayar continuamente y apenas si quedaba tiempo para descansar, pero nos gustaba mucho lo que hacíamos, y los Cómicos de Aldebarán ya íbamos adquiriendo cierto prestigio.


    Cuando una compañía crecía y quería entrar en los corrales de comedias, debía hacerlo a través de las autoridades municipales, quienes solían delegar en los empresarios de los corrales o en las hermandades religiosas, que destinaban parte de los beneficios generados por las representaciones al mantenimiento de los hospitales de beneficencia. Una vez que se habían superado las primeras barreras y podíamos acreditar las funciones en otros corrales, era más fácil lograr el permiso para representar, aunque eso no suponía que estuviéramos libres de problemas porque hubo personas que no trataron de estafar, sufrimos algún que otro hurto y más de un intento de agresión; aparte de que algunos hombres, animados por el vino, trataban de propasarse con Claudia al considerar que todas las cómicas eran unas golfas, pero esos eran incidentes que todo comediante debía asumir antes de iniciar una gira y que no solían causar daños irreparables.


    A lo largo de esa gira viajamos hasta lugares donde nunca pensé llegar. Después de Sevilla nos dirigimos hasta Cádiz y fuimos recorriendo toda la costa del Mediterráneo: Málaga, Granada, Almería, Alicante, y conocimos muchos más pueblos junto a esas capitales. La convivencia con la familia Orovio era muy buena y la experiencia estaba resultando rentable porque se nos otorgaba la categoría de farándula o compañía, según el lugar al que acudiéramos, con lo que los ingresos que obteníamos eran más altos que si fuéramos por separado.


    Después de llevar un año compartiendo ruta con la familia Orovio y casi dos sumando infinidad de leguas, fue cuando me di cuenta del gran trabajo que había realizado el maestro Borondo porque no habíamos tenido ni una sola rotura, mientras tuvimos que hacer varios arreglos al carro de nuestros acompañantes. El carro de Aldebarán estaba preparado para soportar el trabajo de varias generaciones de cómicos.


    Esa gira tenía un lugar de destino que marcaría el punto de retorno. Cuando iniciamos el viaje no nos habíamos puesto una meta, pero después de tantos meses nos habíamos fijado Valencia como última parada antes de emprender el regreso a Almagro. Con la proximidad de la ciudad sentía que mi corazón se aceleraba. Era el lugar que más deseaba visitar desde que apareció Claudia. Nunca había perdido la ilusión de que llegara una nueva cita con Roger Montano en la que le pudiera agradecer el encuentro que había hecho posible.


    Cuando nos instalamos en la ciudad marché hacia el puerto de Valencia y busqué por los alrededores, donde su hijo debía tener el almacén del que me había hablado, pero no encontré nada. Pregunté a todo el que veía y me costó hallar a alguien que me diera una información útil. Un viejo pescador, mientras arreglaba las redes de su barca, me dijo que la pérdida de varios barcos, bien saqueados por los piratas o a causa de violentas tempestades, había arruinado a mucha gente del puerto. El almacén de los Montano se tuvo que cerrar y su hijo murió en una de las trifulcas que se produjeron entre estibadores, marineros y comerciantes. Después me dijo que Roger Montano tenía un pequeño puesto en el centro de Valencia, cerca de la Lonja de la Seda, donde vendía aquello que había logrado salvar de la ruina.


    Claudia quiso acompañarme cuando le conté las desgracias de la familia Montano. Los dos salimos en su busca llevando con nosotros a Rodrigo. Recorrimos las calles principales de Valencia hasta llegar a la Lonja de Seda, pero no dimos con él, ni con nadie que supiera decirnos donde encontrarlo. Fue la dueña de la tienda donde le compramos un dulce a Rodrigo quien nos indicó que siguiéramos hacia un callejón muy estrecho que había detrás de la lonja. Dijo que allí había un viejo que en otros tiempos fue un gran mercader.


    Entramos en un local oscuro y poco más grande que nuestro carro. Un hombre estaba sentado en un rincón trabajando con un trozo de cuero para convertirlo en un cinturón. Era él, Roger Montano, al que las desgracias soportadas le habían dejado muy mermado y no se parecía al hombre grande y fuerte que recordaba.


    –¿Qué desean? –preguntó sin levantar la cabeza de la labor.


    –Abrazar a un maestro y a un amigo.


    Roger dejó el trozó de cuero y levantó la cabeza. Estaba emocionado.


    –Muchacho, has venido –dijo al tiempo que comenzaba a llorar.


    Nos fundimos en un interminable abrazo. Después descubrió a Claudia y a nuestro hijo. Ella se acercó a besarlo.


    Ese hombre noble, inteligente y vigoroso parecía aplastado. Hasta le costaba hablar manteniendo erguida la cabeza, como si su propia dignidad se hubiera quebrado.


    –En los últimos tiempos todas las noticias que he recibido han sido horribles, hasta el punto de que mi propia muerte la hubiera recibido con alivio, pero por fin me encuentro ante un acontecimiento maravilloso, ante algo que he deseado que se produjera desde que os conocí por separado, y ya veo que ha dado el mejor de los frutos –dijo al tiempo que sacaba una peonza de un cajón y la hacía girar delante de Rodrigo, logrando que el niño la mirara embelesado.


    Nos pidió que nos sentáramos a compartir con él una taza de té, que era uno de los pocos productos que todavía le seguían llegando. Mientras bebíamos y Rodrigo jugaba con su nuevo juguete nos fue contando las desgracias que le habían sucedido.


    Todo empezó dos meses después de que lo viera por última vez y cuando marchaba de regreso a casa llevando poca mercancía. Un grupo de bandoleros lo asaltaron cerca de Almansa. Se llevaron todo lo que tenía de valor y los caballos que tiraban del carro, aparte de darle una tremenda paliza dejándolo abandonado entre una rocas hasta que unos labradores lo encontraron. Tardó cerca de un mes en recuperarse de las heridas, aunque le quedaron graves secuelas en una pierna al perder el movimiento de la rodilla. Tuvo que vender lo que le quedaba de carro para regresar a su casa. Había perdido su herramienta y toda la ilusión por recorrer los caminos, por lo que no podría volver a encontrarse con todos los amigos que había dejado en las ciudades que recorrió durante cerca de tres décadas. Pensaba que en Valencia podría vivir los últimos años de su vida ayudando a su hijo, pero las desgracias apenas si habían comenzado. Varios de los almacenes del puerto dieron en quiebra a causa de las tragedias en la mar, y su propio hijo murió a causa del odio que provocó la ruina. Poco después murió su mujer. Nada le quedaba y dejó su casa para refugiarse en esa pequeña tienda donde esperaba sus últimos días haciendo algunos objetos sencillos y vendiendo cuatro trastos viejos. Roger no se lamentaba de lo mal que vivía, dijo que no necesitaba nada más porque a lo largo de su vida había visto todo lo que tenía que ver y no debía lamentarse por su fortuna porque nada iba a cambiar.


    Después nos pidió que le contáramos cómo había sido nuestro encuentro. Tenía curiosidad por conocer los detalles y dijo que muchas veces había pensado en ello. Tanto Claudia como yo le contamos nuestra versión de la historia, tanto sobre lo que vivimos por separado como durante el tiempo que llevábamos juntos, y los dos estábamos de acuerdo en que si él no hubiera cultivado nuestra ilusión habría sido muy difícil el reencuentro.


    –Soy viejo y no soy propenso a los gestos de euforia, pero me habéis hecho feliz al encontraros juntos y con un pequeño comediante. Se os ve en la cara que os amáis, y ese debe ser el principal motor de todo hombre. Entre los dos habéis conseguido que yo también ame la comedia.


    –Vengase con nosotros –le dije.


    –Ya no estoy para viajar muchacho. Mi camino se acabará pronto entre estos muros llenos de humedad que en nada se parecen a los bellos parajes que he podido contemplar, pero es mi destino. Vuestro viaje apenas si acaba de comenzar y os debe llevar muy lejos sin pesadas cargas que os lastren. Cuando partáis yo me quedaré con el alma en paz porque sabré que algunas de las cosas que he hecho en este mundo han salido bien y puede que en el futuro alguien se pueda acordar de este mercader que no supo ser usurero.


    Roger Montano vio todas las representaciones que hicimos en Valencia, y siempre le gustaba hacerlo junto a Rodrigo, como si él también pudiera contemplar la comedia a través de los ojos de un niño.


    Cuando llegó el momento de partir hacia la siguiente ciudad, Roger estaba emocionado porque sabía que no nos volveríamos a encontrar. Esa vez no me hizo ningún regalo, aunque yo le compré varios libros de su tienda que él no me quería cobrar, pero esa vez era yo el que tenía dinero y me preocupaba que él pudiera pasar sus últimos años viviendo en la miseria.


    –Un hombre deber morir como ha nacido, sin ningún bien terrenal, pero muy rico en vivencias, y cuando me vaya creo que me podré sentir satisfecho. Y esta vez no te voy a dar ningún consejo porque no me queda nada que decirte que tú no sepas, aunque envidio el amor que os guardáis, eso es algo que yo no he tenido aunque siempre quise a mi esposa.


    Dejamos Valencia y tomamos el camino de regreso hacia nuestra tierra porque en la comedia y en la vida siempre hay que encontrar el momento adecuado para detenerse y contemplar con calma lo andado. Sólo cuando se entiende el pasado se puede mirar con responsabilidad hacia el futuro y emprender nuevos planes. Durante el viaje de regreso paramos en todos los pueblos del camino y ofrecimos nuestras comedias con la misma ilusión que la primera vez porque la mayor tragedia del cómico es creer que ya sabe su oficio y ponerse delante del público pensando en lo que va a hacer cuando termine la representación.


    Desde lo alto de la cuesta de la Yezosa descubrimos Almagro después de muchos meses de haber partido junto a la familia de Jacinto Orovio. Al contemplar aquellas casas me sentía emocionado porque había cumplido con el sueño de crear mi propia compañía y mantenerla unida. Transitamos por las calles de la villa subidos en nuestro carro y parecía que no había cambiado nada, pero al llegar a la plaza nos enteramos de que Leonardo de Oviedo había creado en el mesón del Toro un magnífico corral de comedias que estaba a la altura de los mejores de las grandes ciudades. Nos detuvimos a verlo y sentí que algo se removía en mi interior. Los Cómicos de Aldebarán tenían que actuar en ese corral y estar a la altura de las grandes compañías de Madrid. Aunque no hicimos comentarios, en la mirada de Claudia noté la ansiedad del que siente que la meta está cerca.


    Jacinto y su familia deseaban continuar camino hacia Salamanca porque también echaban de menos su tierra, pero no fue muy difícil convencerlos para que se quedaran durante algún tiempo más porque estaba convencido de que al menos sacaríamos cuatro días de representación en el corral. Me fui a visitar a Leonardo de Oviedo, al que conocí cuando hice los primeros intentos de abrirme camino en el teatro, aunque él siempre me consideró un aprendiz de cómico. Leonardo de Oviedo se mostró reacio a mi oferta porque decía que su corral no estaba al alcance de cualquiera. Sólo las mejores compañías de Madrid y Sevilla tenían las puertas abiertas para representar. En los años de aprendizaje y en las muchas horas de camino, pasando frío o tragando polvo, había desarrollado el orgullo suficiente para no acomplejarme ante los que me querían marcar un límite. Le dije que los Cómicos de Aldebarán no eran inferiores a nadie y que podríamos hacer las mejores representaciones que se vieran en su corral, incluso me comprometí a estrenar una obra de gran formato: «La discreta enamorada» de Lope de Vega, que estaba incluida en uno de los libros que compré a Roger Montano. Yo sabía que nos faltaban cómicos para completar todos los papeles importantes, pero no podía echarme atrás en el órdago que le lanzaba. Finalmente le pude convencer y nos concedió tres días prorrogables durante las fiestas de San Bartolomé si el público respondía.


    Mis compañeros me miraron con perplejidad cuando comenté el compromiso que había adquirido. Disponíamos de dos semanas para preparar la obra, lo que en sí no era demasiado grave, lo peor era que nos faltaban varios actores para completar el reparto, y no bastaba con gente que saliera figurando, había que interpretar un texto. Como no había tiempo para lamentarse y no pensaba echarme atrás, me puse en marcha inmediatamente para encontrar la solución a los problemas.


    En primer lugar me dirigí a Bolaños para ver si localizaba a los miembros de la compañía de Hilario Aranda y era capaz de convencerlos para que actuaran con nosotros. Habían pasado varios años desde que aprendí a su lado y no fue fácil dar con ellos porque su vida había cambiado mucho y el mesón Torreprieta había cerrado sus puertas para convertirse en un taller de alfarería. A Hilario no lo pude encontrar, me dijeron que se había embarcado para América buscando fortuna porque la justicia lo estaba persiguiendo. Hortensia vivía en una situación muy precaria. Se había casado con un soldado de los tercios que la abandonó pocos meses después de dejarla embarazada, y a causa de las penurias que pasó, su hijo nació muerto. Era una mujer devastada que se había resignado a su desgracia y carecía de orgullo para salir adelante. Cuando me reconoció quiso huir de mí, como si ya no tuviera nada que ver con la mujer atrevida que me había dado lecciones cuando yo empezaba. Tuve que demostrar mucha paciencia para convencerla y hasta necesité darle más de un grito para que recuperara la dignidad, porque el que ha sido comediante nunca deja de serlo, a pesar de que la fortuna no le haya acompañado.


    Ramona y Toribio se habían casado y tenían su propio taller de alpargatas, aparte de confeccionar utensilios con esparto y otras fibras vegetales, como cuerdas, espuertas y capachos.


    Después de la alegría que les supuso volver a verme y saber que había conseguido mi propósito de seguir adelante con el teatro, se mostraron reticentes a la posibilidad de volver a actuar, pero en su caso tuve que insistir mucho menos porque la ilusión por subir a las tablas de un corral de comedias superaba al miedo. Ellos fueron los que me dijeron que Ulpiano había muerto hacía un año a consecuencia de una reyerta que tuvo con un arriero por los favores de una prostituta. La bebida lo había maltratado y nunca encontró un trabajo donde pudiera ganar lo suficiente para mantener a su propia familia.


    Ya sólo me faltaba un cómico para completar el reparto. Tenía claro a quien quería para el personaje, pero temía que estuviera demasiado viejo para convencerlo. Volví a salir por el camino de Matabestias y otros aledaños para buscar a Leñador del Pozo, pero no di con él. Finalmente fue otro pastor el que me dio la pista. Me dijo que vivía junto a su perro y unas pocas ovejas en una cabaña que había a las afueras del pueblo y no se relacionaba con nadie. Me aconsejó que no insistiera en buscarlo porque lo más probable era que me azuzara el perro o me echara a patadas. Yo había establecido un compromiso con Leñador y no podía excusarme en su agresividad para eludirlo porque él se había portado muy bien conmigo, y yo quería y necesitaba que saliera a escena junto al resto de los cómicos el día que debutáramos en el Corral de Comedias de Almagro.


    Seguí el camino que me había indicado el pastor hasta que llegué a las inmediaciones de la cabaña. Un mastín salió corriendo hacia mí ladrando con fuerza, pero yo había perdido el miedo a algunos perros, sobre todo a los que conocía, y aquel mastín me era conocido. Bastó con gritar su nombre para que se calmara y se pusiera a jugar conmigo como si fuera un cachorro. Después me guió hasta la cabaña y encontré a un hombre muy arisco que se negaba a reconocerme y me ordenaba que me marchara porque no necesitaba la compasión de nadie.


    –No pienso irme de aquí hasta que no me escuches y no me voy a asustar por tus amenazas. Si he venido hasta esta sucia cabaña no ha sido por la lástima que sienta por un viejo pastor que ya no puede guiar a sus ovejas. He venido porque necesito un comediante para actuar en mi compañía, y no me conformo con cualquiera, quiero uno que sea muy bueno y que no se arrugue. Hace unos años me dijiste que estarías orgulloso de actuar conmigo en el mesón del Toro. Ese mesón ya es corral y nosotros hemos crecido hasta el punto de que no nos asusta la reacción del público porque sabemos hacer comedias y tenemos coraje para representarlas.


    –Estás loco si piensas que voy a dejar mi cabaña para subirme a un tablado y que la gente se ría de mi aspecto deforme.


    –No sé si estoy loco, pero sé que vendrás e interpretarás a un gentilhombre y a un músico, y no te sentirás avergonzado, sino que harás la mejor actuación de tu vida, y no porque me vayas a hacer un favor, sino para demostrarte que no has renegado del alma de comediante, y mañana sin falta te espero para el ensayo.


    Mientras completaba el elenco, Claudia, Jacinto y Leandro se dedicaron a copiar el texto que le correspondía aprenderse a cada uno de los actores para que todos tuvieran su parte cuando comenzáramos los ensayos.


    Faltaban diez días para el estreno cuando nos reunimos todos juntos por primera vez en la casa de Raimundo y Martina, mientras ellos cuidaban de Rodrigo. En apariencia formábamos un grupo muy extraño para representar una obra del gran Lope de Vega. Todos se miraban entre sí y noté algunos gestos que mostraban desconfianza. Comprendí que me correspondía realizar una labor muy delicada: lograr que todos se implicaran al máximo y que nadie se sintiera inferior al resto. No había que ser muy ducho para imaginar que Lope no había pensado en ninguno de nosotros como actores cuando escribió «La discreta enamorada», pero nos íbamos a enfrentar a ella con más entusiasmo del que hubiera puesto la mejor compañía de la capital.


    Para representar la obra no sólo hacía falta aplicarse con gran interés durante las horas de ensayo, era necesario crear un vestuario adecuado para la ocasión, puesto que apenas si teníamos un par de trajes medianamente dignos. En la medida de las posibilidades de cada uno, todos aprovechábamos el tiempo que nos quedaba libre para coser las prendas necesarias, que habíamos obtenido de varias piezas de tela del mercado, según las indicaciones que nos daban Martina y Andrea, que eran las que más conocimiento tenían de costura. Ramona y Toribio se encargaron del calzado y de los sombreros, y los demás siempre estábamos prestos para echar una mano, incluso Hortensia y Leñador se mostraban ilusionados por realizar cualquier labor que se les mandara. Y mientras cosíamos o cortábamos la tela no dejábamos de repasar el texto.


    En el reparto de la obra a Claudia le correspondía hacer el papel de Fenisa, la protagonista; Andrea era la encargada de interpretar a Belisa, su madre; yo hacía el papel de Lucindo y Jacinto era el Capitán Bernardo, mi padre. Leandro representaba el papel de Hernando, mi criado y el gracioso de la obra. A Hortensia le di el papel de Gerarda, una bella cortesana; a Toribio le correspondía hacer de Doristeo, el pretendiente de Gerarda; y Ramona iba a ser Beatriz, la criada muda. En cuanto a Leñador, le había dejado el papel de Finardo, un gentilhombre que acompañaba a Doristeo, además de hacer de músico junto a Ramona, porque me constaba que era hábil tocando la dulzaina. Pensaba que era el reparto que más se adaptaba a nuestras cualidades y nadie se lamentó del papel que le correspondía.


    Leonardo de Oviedo nos permitió entrar en el Corral de Comedias dos días antes del estreno para hacer los ensayos sobre el mismo escenario y dar los últimos ajustes a la obra. Todos teníamos que saber cuándo entrar y salir de escena y por la puerta que debíamos hacerlo. Cuando terminó el ensayo, que resultó penoso porque todos nos equivocamos infinidad de veces, Leonardo me llamó y sin dejar de mover la cabeza de un lado para otro me dijo:


    –No sé muchacho, creo que ambos nos hemos precipitado y me temo que esto no va a terminar bien. La gente en los corrales no se conforma con ver lo que le pongan. Si pagan por una entrada es para pasarlo bien, y puede que ninguno salgamos bien parado de esta apuesta. Todavía estamos a tiempo de dar marcha atrás y la pérdida no sería muy grande.


    –Si yo me guiara por lo que he visto hoy, sería el primero en no subirme al escenario, pero creo en mis compañeros y creo en los que me han enseñado a amar la comedia. Estoy en condiciones de prometerle que pasado mañana verá algo muy diferente a esto, y no se arrepentirá de la oportunidad que nos ha dado.


    –Dios te oiga.


    –Sé que alguien lo está haciendo, y no nos dejará abandonados.


    Todos salimos del corral con la cabeza agachada, sabedores de que no habíamos estado a la altura que esperábamos. Supongo que esa actitud fue la que me tranquilizó, porque ninguno de los que estábamos implicados se conformaba con decir su texto sin errores, todos queríamos que en el estreno pasara algo especial.


    La noche antes de la representación no podía dormir y me senté en lo alto del carro para mirar las estrellas. Claudia se vino conmigo, quería estar a mi lado.


    –Es un punto diminuto en el cielo, aunque puede que sea un lugar gigantesco. Todas las noches la busco, como si temiera que un día dejara de brillar. Cuando la veo siguiendo a las Pléyades me quedo tranquilo porque sé que tenemos un destino. Aldebarán acoge el alma de los cómicos que no tienen cabida en el cielo. Imagino que nos estarán viendo mis padres, tu madre y seguro que también frey Rodrigo. Es hermoso sentir que alguien está pendiente de corregir nuestros errores.


    –¿Tienes miedo?


    –La comedia necesita del miedo que se siente antes de salir al escenario. Ese es el miedo que genera la propia vida y es bueno. En cuanto al otro miedo, lo sentí cuando pensaba que no te iba a encontrar, y es el que causa la ausencia de amor y que quita el sentido a todo lo demás, pero mientras te tenga a mi lado no lo volveré a sentir.


    –Te estás convirtiendo en un hombre sabio, en uno de los pocos que en medio de un laberinto sabe encontrar el camino de Aldebarán. 


    En cuanto amaneció comenzamos a hacer los preparativos para el estreno. La representación debía comenzar a mediodía y todo tenía que estar a punto para cuando llegara nuestro gran momento. La comedia se iniciaba con una loa que recitaría Jacinto en la que daría la bienvenida al público, después seguiría el primer acto de la comedia; tras este continuaríamos con una jácara y el segundo acto; y después vendría una mojiganga que daría paso al último acto. Tanto en la jácara como en la mojiganga las actuaciones de Ramona y Leñador eran muy importantes porque tenían que lograr que el público se lo pasara muy bien y mantuviera el interés por el resto de la comedia. No era una tarea fácil conseguir que la gente pasara varias horas en el interior de un corral sin que se produjeran altercados porque bastantes hombres no acudían con el fin de ver la comedia, sino para fijarse en las mujeres que se ubicaban en la cazuela.


    Estábamos en la parte de atrás esperando el comienzo cuando llegó Leonardo de Oviedo y dijo que el corral se había llenado, incluso los apretadores tenían que trabajar duro para encontrar hueco en los bancos para aquellos que habían pagado por tener un asiento. Durante varios días el pregonero había anunciado la función por todas las calles de la villa, incluso en pueblos cercanos como Bolaños y Valenzuela también se había pregonado, pero nadie pensaba que se fuera a llenar, y Leonardo temía que se produjera algún altercado si repetíamos lo que había visto durante el ensayo.


    Nos agolpamos ante las cerraduras de las puertas que daban al escenario para ver cómo estaba la gente. Luego nos reunimos en el vestuario. Me correspondía decir las últimas palabras.


    –Ha llegado el día que siempre he soñado, y estoy convencido de que para todos vosotros se trata de algo único que nunca olvidaréis. Quiero deciros que estoy muy orgulloso de haber trabajado con unos cómicos tan entusiastas y sé que cuando acabe la función lo estaré mucho más. Ahora nos queda por hacer lo que ya sabemos y no vamos a permitir que el miedo nos frene porque hoy es nuestro día y vamos a gozarlo.


    El público estaba dando voces cuando salió Jacinto, pero con su loa los consiguió apaciguar. Después comenzó la comedia y todos representamos nuestro papel con una pasión que yo no había visto y creo que no he vuelto a ver. No digo que fuera una espectáculo maravilloso porque todos cometimos errores, pero supimos resolverlos sin que el público lo notara, incluso Ramona y Leñador provocaron grandes carcajadas en los entreactos. No sé explicar lo que pasó aquella tarde, puede que sólo los que conocieran la magia de Aldebarán fueran capaces de entenderlo. El espíritu de muchos cómicos nos había guiado para encontrar el camino y la obra fluyó como un torrente ante la mirada absorta de quinientas personas. Cuando Claudia y yo pronunciamos el verso que suponía el fin de la obra, vimos que el público se puso en pie y nos aclamó en señal de reconocimiento. Salimos a saludar varias veces y pude ver cómo personas que unas semanas antes se consideraban unos miserables eran capaces de sentirse triunfadores y lanzaban besos a los que nos aclamaban. En el vestuario todos nos abrazamos y lloramos. Acabábamos de vivir un momento que ninguna historia del teatro recordará, pero ese día fuimos grandes, los más grandes y nadie nos lo podría quitar. Era enternecedor ver a Leñador dándole gracias al cielo porque podría morir en paz. Claudia lloraba sobre mi hombro, quería decirme algo pero no encontraba las palabras. No sabía que con sus lágrimas de felicidad ya me lo estaba diciendo todo. Hortensia me abrazó y me dijo que cuando se sentía perdida yo le había alentado a recobrar la dignidad como mujer y le había enseñado a mirarse en el espejo y encontrarse guapa. Sabía que su vida sería distinta después de aquello. Más tarde me dijo que había hecho bien esperando a Claudia y se alegraba de que fuéramos felices. Ramona y Toribio también lo celebraron como su día más grande, como si fuera el auténtico día de su boda. Para Jacinto, Andrea y Leandro la comedia no era algo nuevo, pero aquel estreno sí que lo fue y también mostraban su emoción por haber participado en un hermoso trabajo.


    Mirando a toda aquella gente tan diferente, unida por el único interés de proporcionar unas horas de gozo en tiempos de miseria, me acordé de mis maestros, y me di cuenta de que el momento más grande que puede vivir una persona no es el del propio triunfo, sino cuando ofrece la oportunidad de que lo alcancen las personas que ama.


    Durante tres días más repetimos el espectáculo, incluso vino gente de Ciudad Real a verlo, pero la sensación que vivimos no fue la misma, aunque el público lo acogió con interés. Supongo que si la avaricia nos hubiera guiado tal vez hubiéramos intentado mantener la compañía y viajar por otras ciudades buscando fortuna, pero nuestro fin era otro muy distinto.


    Después llegó el momento de las despedidas, lo que siempre es doloroso. Jacinto y su familia continuaban el viaje hasta Salamanca sin que descartáramos volvernos a encontrar y trabajar juntos. Toribio y Ramona volvieron a fabricar alpargatas y objetos de esparto. Leñador regresó a su cabaña junto a su perro, pero dejó de ser un viejo arisco porque tenía hermosas historias que contar y gente dispuesta a escucharlo. En cuanto a Hortensia, su vida sí cambió tras aquellas representaciones, y fue el propio Leonardo de Oviedo quien le ofreció trabajo en el Corral de Comedias, tanto a la hora de vender la fruta como para llevar la alojería durante las representaciones.


    Claudia y yo deseábamos seguir viajando y representando comedias, pero no queríamos pasar largas temporadas fuera. Necesitábamos un lugar que considerar propio y donde nuestro hijo pudiera crecer sintiendo que tenía una casa. A través de Leonardo de Oviedo pude conseguir un buen terreno en Valenzuela y comenzamos la construcción de nuestra casa junto a un pequeño huerto que pensábamos cultivar.


    Construimos la casa en menos tiempo del que imaginábamos porque contamos con mucha ayuda, tanto de Martina y Raimundo, como del maestro Borondo y su gente, así como el propio Leñador del Pozo se vino a trabajar. Cuando ocupamos la vivienda le pedimos que dejara la cabaña y se instalara con nosotros. Él cuidaría la casa cuando estuviéramos fuera. Le costó decidirse pero finalmente lo convencimos. Muy pronto se convirtió en un maravilloso compañero de juegos de Rodrigo, como si fuera su abuelo. Era delicioso verlos cuando montaban sus propias obras y discutían por los papeles que les tocaba representar.


    Claudia y yo no tuvimos más hijos, aunque lo deseábamos. No siempre se puede conseguir todo lo que se quiere y no podíamos lamentarnos por nuestra fortuna. Muy pronto volvimos a la actividad porque no queríamos renunciar a las comedias, era el aire que necesitábamos para respirar. Durante bastantes años hicimos numerosas salidas, pero nunca duraban más de seis meses porque la tierra nos tiraba mucho, y porque la situación para los cómicos cada día se estaba haciendo más difícil. Los que debíamos llevar la ilusión a los pueblos y aldeas nos estábamos convirtiendo en las víctimas de la pérdida de esperanza. La peste, el tifus, los bandoleros y, sobre todo, la escasez de comida provocaban que la gente no tuviera mucho ánimo para acudir a la comedia, pero nosotros no podíamos renunciar.


    Recuerdo que en uno de esos viajes llegamos hasta Valladolid. Por entonces habíamos vuelto a ser unos cómicos ambulantes que no podían actuar en los corrales de comedias, pero eso no impedía que pudiéramos montar el carro en cualquier plaza o venta y volver a reclamar la atención de la gente, como siempre habíamos hecho. Situamos el carro en una pequeña plaza alejada del centro de la ciudad. No creo que hubiera más de treinta personas presenciando nuestra actuación mientras Rodrigo, que debía tener diez años por entonces, seguía con interés la representación porque aprendía con rapidez y llevaba la comedia en la sangre. Aquel día no ocurrió nada especial que alterara la obra, pero cuando habíamos terminado y guardábamos en el carro todos los bártulos que utilizábamos, llegó Rodrigo acompañado de un fraile que llevaba una capucha que apenas si le dejaba ver la cara.


    –Papá, este señor dice que te conoce.


    –Hoy he recuperado algunos de los años perdidos y la esperanza en ciertos hombres –dijo antes de descubrirse.


    No necesité que se quitara la capucha para darme cuenta de que era alguien muy especial al que había dado por muerto antes de tiempo. Los ojos se me inundaron de lágrimas y me arrodillé ante él.


    –Don Gonzalo, os juro que llevo años suplicando una oportunidad para volver a encontraros.


    –Levántate y abrázame porque entre viejos amigos no se deben guardar distancias.


    Lo abracé como si estuviera ante mi propio padre, y noté que él también lloraba por la emoción del encuentro. Después dijo que el niño se había presentado como Rodrigo, luego mi esposa debía ser Claudia, y como mi tutor exigía el derecho de besar a una mujer tan hermosa.


    Después marchamos juntos en el carro porque teníamos muchas historias que contarnos y siempre es un honor escuchar a un hombre sabio, incluso cuando habla sobre el dolor que ha sufrido.


    Fuimos hasta la pequeña casa donde vivía humildemente y que nada tenía que ver con la que tuvo en Almagro cuando era un médico notable. Él estaba impaciente porque le contara lo que supiera sobre Martina y Raimundo. Le dije que estaban bien y que habían sabido reconducir su vida después de las torturas y el sufrimiento que pasaron por su encarcelamiento, aunque nunca habían dejado de pensar en él y todos los días rezaban para que le hubieran dejado libre.


    –Es un placer recibir noticias de la buena gente y celebro que vuelvas a verlos para contarles mi fortuna.


    Gonzalo de Beragua, como los pocos sabios que he conocido, siempre minimizaba el dolor sufrido y se recreaba en lo que consideraba hermoso, como si el cultivo de la autocompasión pudiera convertirse en otra forma de tortura. Nos contó que había pasado más de tres años encerrado en una celda a causa de una falsa acusación, incluso por dos veces estuvo a punto de pasar por el cadalso, aunque nunca supo la causa que lo impidió. Del mismo modo que unos miserables lo habían encerrado, le llegó el perdón por un delito que no había cometido. No consiguió averiguar quién le había delatado ni quién había intercedido ante el mismísimo Conde Duque de Olivares para que lo dejaran en libertad, pero no le compensaron por el daño recibido ni pudo volver a practicar la medicina. De vez en cuando había tenido que ejercer de curandero recurriendo a fórmulas que algunos consideraban propias de la brujería y que sólo obedecían a la aplicación de lo que había aprendido a través de la ciencia. Si había tomado los hábitos era más por conveniencia que por convicción, porque suponía la única manera de garantizarse cierta tranquilidad durante la vejez. Era un hombre que no había dejado de estudiar a pesar de la carencia de medios y de que no tuviera acceso a los libros que necesitaba para seguir aprendiendo. En su caso la edad no suponía un impedimento, todo lo contrario, se había convertido en un filtro que eliminaba lo superfluo y sólo dejaba paso a la esencia. Le pregunté por qué no había regresado a Almagro. Dijo que el Campo de Calatrava era una parte importante de su vida, pero no era su tierra y sabía que no lo iba a encontrar tal y como lo dejó.


    Después tuvimos que contarle lo que habíamos vivido en los años que habían pasado desde que lo llevaron preso. Dijo que necesitaba recuperar el tiempo que le habían robado y con nuestras palabras le dábamos la luz que le había quitado la celda. Siguió nuestro relato con gran interés y haciendo muchas preguntas porque tenía curiosidad por saber cómo había cambiado Almagro y deseaba que le describiéramos los lugares y las personas que habíamos conocido en los viajes realizados. Mostró mucho interés por el periodo que había pasado en la imprenta de Severiano Fernández y sintió pena por las desgracias padecidas por Roger Montano, aunque me sorprendió su curiosidad por Denis O‘hara, ese pirata bueno que me había salvado del abismo. Dijo que hacía pocos años que lo había visto actuar en Valladolid y tuvo la oportunidad de hablar con él, pero no supo hacerle la pregunta clave, la que le hubiera puesto sobre mi pista. Yo llevaba muchos años queriéndole hacer una pregunta, si había sido él disfrazado quien me había avisado en Miguelturra de los peligros que acechaban. Luego pensé que si había pasado tantos años sin saberlo era preferible que siguiera el misterio.


    Volvimos a reunirnos con Gonzalo de Beragua durante dos días más y seguimos con la charlas, y en una de ellas estuvimos hablando del telescopio que me había legado frey Rodrigo y que ardió en la imprenta.


    –¿Sigues pensando en las estrellas? –me preguntó.


    –No hay noche en que no las busque, aunque esté nublado, porque siempre hay algo que descubrir o que imaginar.


    –Ya me queda poco tiempo para emprender el camino hacia Aldebarán, la estrella que amas, que se ha convertido en el lugar de encuentro de todas las almas inquietas que no tienen cabida en el cielo ni en el infierno, y que no buscan redimir penas en el purgatorio porque no tienen que arrepentirse de haber vivido.


    –¿Usted cree que será algo parecido al paraíso?


    –Nunca he estado en el paraíso y no me fío de lo que cuentan. Tampoco sé lo que pasará cuando muera, pero tengo derecho a creer en un lugar donde se pueda tener acceso a todo el conocimiento sin sentir miedo de los represores, y tú tienes derecho a verlo como un lugar donde todos los cómicos y los personajes que han representado durante su vida se unan para crear la gran comedia de la vida y la muerte. No sé lo que pasara cuando muera, pero, en confianza, me asusta más quedarme incapaz en vida que lo que me depare la propia muerte.


    Cuando nos despedimos de Gonzalo de Beragua, sentí un gran alivio al comprobar que había completado otra etapa del recorrido que me correspondía realizar y que los pasos que había seguido eran los correctos.


    Mientras viajábamos, lo que suponía una parte muy importante de nuestro oficio, hablaba mucho con Claudia. No sólo era la mujer a la que amaba, también fue mi mejor amiga y compañera. Sin ella nunca me hubiera desarrollado como hombre porque tenía una manera de entender la vida que era complementaria a la mía y que siempre me enriquecía. Era una mujer terrenal que se preocupaba más de lo cotidiano que de lo espiritual, y fue más importante que yo a la hora de educar a Rodrigo. En el escenario era capaz de convertirse en una diosa. Tenía un don especial para la comedia, para trasmitir todo tipo de emociones a través de la mirada limpia y su gran belleza, aunque por igual era capaz de adaptarse a los papeles de vieja o de malvada. Había nacido llevando el teatro en la sangre y nunca dejó de honrarlo, tanto dentro como fuera del escenario.


    Tuvimos la fortuna de pasar muchos años juntos, en los que no nos separamos ni un solo día y sin que dejáramos de amarnos, a pesar de que también discutíamos porque no todo lo entendíamos igual. Pero hasta en esos momentos sentíamos un enorme respeto por el otro.


    Hay un tiempo para cada individuo en que la vida se mide por los encuentros, pero ese tiempo es efímero, y sin que uno se dé cuenta se acaba y comienza el de las pérdidas, donde hay que restar lo que previamente se ha sumado. Al regresar del cuarto viaje no vimos a Leñador cultivando el huerto, en el sexto fue Raimundo el que se había marchado, y a la vuelta del séptimo no estaba Martina. Todos murieron sin que pudiéramos estar cerca de ellos en sus últimos momentos, cuando más lo habrían necesitado. Esa es otra de las tragedias que vivimos los cómicos, nunca se sabe si al regreso se volverá a encontrar lo que se deja cuando se parte. Entonces uno se plantea si ha sido justo con los que se han marchado, y la única conclusión posible es que a las personas que se quiere hay que cuidarlas cada día para que no quede nada pendiente.


    Alguna vez he tratado de calcular las leguas que recorrimos en nuestro carro. No podría dar una cantidad aproximada, pero fueron muchas más de la que nunca soñé cuando miraba los montes y caminos desde lo alto de las murallas del castillo de Calatrava, cuando no sabía que la comedia hechiza a todo el que se acerca. Pero todo viaje tiene su final y no siempre es el que uno desea.


    Habíamos emprendido el regreso de una gira que nos había llevado hasta Zaragoza, la tierra donde Claudia perdió a su madre y comenzó su desgracia. Por entonces Rodrigo ya llevaba bastante tiempo actuando con nosotros y su progresión permitía augurar que se convertiría en un excelente cómico, aparte de que suponía un gran apoyo en la convivencia diaria y nos sentíamos muy orgullosos de él. Recuerdo que habíamos terminado la representación en Quintanar de la Orden y estábamos guardando toda la utilería en el carro para continuar el camino hasta el siguiente pueblo que nos acercara a Almagro. Claudia comenzó a sentir nauseas y vomitó. Ella no quería darle importancia, pero la expresión de su cara me inquietó.


    Entonces decidí que no íbamos a hacer más actuaciones hasta que llegáramos a casa. Deseaba que Claudia pudiera descansar y se recuperara antes de plantearnos nuevas giras. Nos pusimos en marcha porque ella dijo que estaba algo mejor. Rodrigo conducía el carro mientras yo iba pendiente de Claudia. Era ella la que me iba tranquilizando, decía que muy pronto se le iba a pasar el dolor. De repente noté que perdía su perenne sonrisa y comenzaba a temblar. La fiebre no dejaba de subir y su frente estaba ardiendo. Le grité a Rodrigo que acelerara porque teníamos que llegar hasta Alcázar de San Juan para que la atendiera un médico. En ese momento hubiera dado mi vida porque Gonzalo de Beragua estuviera allí y pudiera curarla.


    La noche estaba muy cerrada cuando llegamos a Alcázar. Claudia deliraba presa de la fiebre y apenas si podía moverse. Conseguimos llegar hasta el hospital de beneficencia donde las monjas se hicieron cargo de ella hasta que un médico la pudo examinar. Rodrigo y yo estábamos muy asustados y temíamos lo peor. Poco después salió el médico y nos dijo que estaba muy grave y sólo nos quedaba rezar para que el Señor la mantuviera entre los vivos porque la medicina poco más podría hacer por ella. Puede que ese haya sido el único momento de mi vida en que no pude controlar la desesperación que sentía.


    –A usted como creyente puede que eso le sirva de consuelo, pero nosotros no hemos acudido hasta aquí para pedir ayuda a Dios, sino a la medicina de los hombres. Puede que sus conocimientos como médico no den para más o puede que la enfermedad de mi esposa no tenga cura, pero yo conozco a un médico que nunca se conforma con pedir un milagro a Dios. Él los busca en los libros, en las plantas, hasta en las piedras, y cuando no lo encuentra, pelea con sus propias manos contra la muerte. Es posible que la mayoría de la veces no consiga vencerla, pero en algunas la hace retroceder porque no se asusta ni pide a Dios lo que él no puede alcanzar como hombre –yo estaba llorando por la impotencia que sentía cuando terminé de hablar y Rodrigo me abrazó.


    El médico, que era bastante más joven que yo, no me contestó, pero noté que la expresión en su mirada cambió y con su mano me dio un apretón en el brazo para darme a entender que él tampoco iba abandonar sin combatir con todos los medios que tuviera a su alcance.


    Nunca sabré cómo influyeron esas palabras en lo que pasó en los días siguientes. Rodrigo y yo no nos separamos de Claudia ni un solo momento para darle las fuerzas que a ella le faltaban. La actitud de ese joven médico fue encomiable de día y de noche, y supongo que tomaría decisiones que ningún libro ni protocolo mencionaban, pero al amanecer del tercer día Claudia recuperó una tímida sonrisa al tiempo que posaba sus dedos sobre mi mano. En ese momento supimos que no iba a morir y Rodrigo y yo vertimos todas las lágrimas que habíamos contenido para parecer fuertes ante ella.


    Cuando regresó el médico era patentes las ojeras que tenía por la falta de descanso. Entonces quise arrodillarme ante él para mostrarle mi aprecio por su lucha y pedirle perdón por mi brusquedad, pero él me hizo levantar y me abrazó.


    –Usted me ha dado una gran lección de medicina, de las que no se pueden aprender en la universidad, y me ha hecho comprender que ser médico es algo más que el estudio de las enfermedades y su tratamiento. El coraje es tan importante como la propia ciencia. Le prometo que no lo olvidaré.


    Sé que Gonzalo de Beragua hubiera estado muy orgulloso de ese colega que hacía honor a sus métodos al poner la medicina al servicio de la vida.


    Tras tres días de recuperación para que pudiera recuperar algo de fuerza, pudimos continuar el camino hacia nuestra casa, aunque Bernardo Galván, el médico, me hizo un serio aviso antes de partir. Me dijo que la salud de Claudia era muy delicada para pasarse todo el tiempo viajando en un carro y representando comedias que requerían de un gran esfuerzo. Si la quería tanto como había demostrado, debía cuidar de ella para evitar que la comedia diese paso a la tragedia.


    Entendí muy bien el mensaje, y supe que a Claudia no debía acomplejarla haciéndole creer que era la responsable de que los Cómicos de Aldebarán no volvieran a subirse a un escenario. La decisión debía partir de mí, y reconozco que cada día me costaba más trabajo enganchar las mulas al carro y emprender la marcha por caminos embarrados o polvorientos sin saber qué nos encontraríamos detrás de la siguiente cuesta. Cuando uno es joven, ese viaje a través de la comedia se convierte en una aventura inigualable, pero llega un momento en que es necesario dormir todas las noches en la misma cama y saber por qué ventana entra el sol cada mañana.


    Le pedí a Claudia que nos retiráramos a nuestra casa por un tiempo indefinido, que a mí me vendría muy bien para reflexionar y a ella para recuperar su salud. Claudia aceptó porque en los últimos tiempos el miedo superaba a la ilusión, y porque desde el cierre de los corrales de comedias en 1644 el teatro había caído en desgracia y era muy difícil encontrar lugares para representar.


    Claudia y yo nos adaptamos pronto a la nueva vida, estábamos juntos y nos daba igual el lugar. Trabajábamos con gusto nuestro propio huerto y dábamos largos paseos por los campos de Valenzuela. Para Rodrigo la situación era más complicada. Él era joven y tenía todo el futuro por delante. Si se quedaba con nosotros su ilusión por la comedia podría quedar truncada. Una noche nos sentamos a hablar y le dije que tenía derecho a elegir su propia vida, pero que ya llevaba muchos años viajando por caminos hostiles acumulando fatiga. Él contaba con una formación muy valiosa y tenía muy poco que envidiar a la mayoría de los cómicos. Pensaba que debía marchar hasta Madrid para encontrar acomodo en una de las compañías importantes de la capital porque su lugar en la comedia debía ser diferente al que nosotros habíamos ocupado. Los corrales de comedias volvían a abrir sus puertas y era un buen momento para estar en Madrid buscando su oportunidad. Claudia pensaba igual que yo, a pesar de que tuviera que separarse de su hijo. Recuerdo que antes de que se marchara le di un consejo parecido al que un día lejano me dio frey Rodrigo: «Se humilde con los humildes y no te dejes amedrentar ante los que se crean superiores. Nadie puede marcar los límites de tu vida, aunque tienes que saber que el camino de la comedia casi siempre acaba en tragedia, pero no por ello es menos hermoso lo andado». Después le entregué el colgante que me había regalado Roger Montano porque estaba destinado a vencer el miedo de los cómicos y era justo que él lo heredara porque tenía cualidades para llegar muy lejos. En cuanto al brazalete, había decidido que me acompañaría hasta el final porque la búsqueda del conocimiento no se abandona. Siempre hay algo nuevo que aprender aunque la ilusión no sea la misma.


    A la mañana siguiente Rodrigo inició su propio camino. Claudia lloró cuando lo vio alejarse y yo sentí un nudo en el estómago, pero no estábamos tristes porque nuestro hijo nos estaba honrando al tomar esa decisión, y confiábamos en que daría el paso que a nosotros nos faltó.


    Aunque nos quedáramos solos no podíamos estar mejor acompañados, y siempre veíamos nuestro carro delante de la casa, como si estuviera preparado para reemprender la marcha porque en ningún momento dejé de cuidarlo. Una noche de verano estábamos sentados en un pequeño banco que teníamos junto a una higuera. El cielo que contemplábamos parecía que estaba lleno de magia y nuestra estrella estaba allí, asomándose por encima del carro. Claudia comentó que habíamos hecho un largo y hermoso viaje y me preguntó si habría mucha gente que hubiera tenido una vida como la nuestra. Entonces fue cuando empecé a pensar en escribir sobre el camino andado durante tantos años y decidí que merecía la pena intentarlo. Desde el primer momento conté con su apoyo. Ella se sentaba a mi lado mientras escribía y me ayudaba a recordar todo lo hermoso que habíamos conocido.


    Con la vida que llevábamos su salud no se resentía, y no habíamos olvidado del todo la comedia porque siempre que salíamos a pasear recordábamos las viejas obras que habíamos representado. Volvíamos a recitar los textos y lo pasábamos bien, aunque Claudia se cansaba y a veces le faltaba el aire.


    De vez en cuando recibíamos una carta de nuestro hijo en la que nos contaba sus progresos, y en una de ellas nos dijo que había tenido la suerte de conocer a Calderón de la Barca y lo habían elegido para representar «La vida es sueño» en el Corral del Príncipe, y nada menos que le corresponda interpretar el papel de Segismundo. Era la noticia más hermosa que nos podría dar. Unas de las obras más bellas que se hayan escrito iba a ser protagonizada por nuestro hijo en un lugar único. La carta nos llegó tres días antes de que fuera el estreno. No podíamos viajar a Madrid como nos hubiera gustado para verlo sobre las tablas de ese hermoso corral porque la salud de Claudia no lo permitía. Decidimos hacerle nuestro homenaje particular. Ese día, a la hora que empezara la función, comenzaríamos a recitar el texto para estar cerca de él.


    Claudia estaba en la cama porque se sentía muy débil y yo a su lado, como siempre. Le dije que yo podría leer la obra entera si se sentía sin fuerzas, pero ella quería participar y darme la réplica en algunos textos, aunque lo hiciera con una voz débil y hablando muy despacio.


    Yo estaba leyendo el final del segundo acto, aquella parte en la que Segismundo dice algunos de los versos más hermosos que yo haya leído:


     ¿Qué es la vida? Un frenesí.


     ¿Qué es la vida? Una ilusión,


     una sombra, una ficción,


     y el mayor bien es pequeño;


     que toda la vida es sueño,


     y los sueños, sueños son.


    Le pasé el texto a Claudia para que continuara leyendo, pero ella no lo cogió. Parecía que se había dormido, pero cuando la volví a mirar me di cuenta de que no respiraba. Su cuerpo inerte seguía allí, pero su alma había partido hacia Aldebarán el día que estábamos celebrando algo muy hermoso. Recuerdo que entonces no lloré porque no tenía nada que lamentar. Claudia había muerto haciendo lo que amaba, representando en el escenario y sin sufrir por el dolor. Sólo sentí que no estuviera Rodrigo, pero en ese momento estaba haciendo feliz a su madre, y seguro que ella ya estaba viendo el final de su actuación.


    Desde el primer momento tuve muy claro el lugar donde debía enterrar su cuerpo. Ayudado por unos vecinos la subí al carro de los Cómicos de Aldebarán y marchamos hacia a Almagro. Su lugar de reposo se encontraba en la alameda donde la vi ensayar por primera vez y donde descubrí la comedia. La enterré junto a un árbol, como se hacía en los tiempos donde a los cómicos no se les podía enterrar por lo sagrado al negarles la existencia de alma. Cuando regresó Rodrigo, colocamos una piedra tallada que decía: «Aquí yace el cuerpo de Claudia, una cómica hija, esposa y madre de cómicos. Su alma nunca podrá ser enterrada».


    A partir de ese momento supe que mi vida debía durar lo que tardara en terminar este texto. Era lo único que me ataba al mundo de los vivos junto a las noticias que recibía de Rodrigo.


    Con lo que he escrito en estos pliegos no pretendo demostrar nada porque creo que nunca llegaran a conocerse, y eso que en algún momento la vanidad me tentó y llegué a pensar que podrían ser publicados. Eso ocurrió cuando compré a un chamarilero que llegó hasta el mercado un libro de don Francisco de Quevedo: «La vida del buscón don Pablos» y no lo digo porque yo me pudiera considerar a la altura de alguien tan grande como Quevedo, sino por la grata sorpresa que me llevé al ver que el impresor era Germán Fernández. Me causó una profunda satisfacción saber que mi amigo Germán había logrado su sueño de convertirse en un editor que publicaba a los autores más respetados. Hasta llegué a pensar en ir a visitarlo, pero me parecía un imperdonable acto de vanidad aprovecharme de su amistad para ponerle en un serio compromiso. Decidí que era mejor seguir anotando mis recuerdos alejándome de cualquier afán literario porque mis maestros nunca buscaron el reconocimiento que no fuera unido a la honestidad y a la sencillez.


    Siento que llega el momento de terminar con la historia de mi vida. Las fuerzas me abandonan y la memoria se vuelve traicionera. La soledad y la vejez no son buenas compañeras. Sé que han quedado muchas cosas por contar, puede que no haya sabido hacerlo o puede que lo haya ocultado por pudor porque hay ciertos acontecimientos y sensaciones que sólo son útiles para quien las vive y que no se pueden trasmitir a los demás porque al contarlas se convierten en algo muy diferente. Percibo que el fin de mis días está muy cercano y no me asustan los avisos de la muerte. Por las noches saco el telescopio que me ha regalado Rodrigo y miro al cielo buscando al perseguidor de las Pleyades, la estrella que acoge el alma de los hijos de la comedia y de los sabios exiliados. Rastreo las huellas de mi amada, de mis padres, de frey Rodrigo, de Gonzalo de Beragua, de Roger de Montano, de Denis O‘hara y de tantos otros que hicieron hermosa la vida de este cómico de Aldebarán que sólo amó una vez y nunca dejó de hacerlo, aunque interpreté a personajes que amaron, odiaron y mataron muchas veces en esta tragicomedia que es la vida. Qué hermoso deber ser unirse al alma de esos cómicos errantes que se ríen de la vida y la muerte, de los reyes y los papas, del bien y del mal; y, sin embargo, aman.


    Lo que más lamento es que voy a morir sin haber descubierto alguna referencia sobre mis padres y nunca podré darles las gracias por haberme permitido vivir y formar parte de una bella comedia. Si la vida es sueño, yo he tenido la fortuna de disfrutar del más hermoso. Soñé que vivía y he vivido amando. Soñé con Aldebarán y llegué hasta Claudia.


    

  


  
    


    


    


    ALDEBARÁN


    


    Un año había pasado desde que regresó de Madrid durante la noche de San Antón. Entonces no podía imaginar que el texto de un hombre que había vivido cuatro siglos antes fuera a revolucionar su vida. El trabajo estaba terminado. Todos los pliegos escritos por Diego de Calatrava estaban incluidos en el relato. Era el momento de superar la prueba más difícil, pero antes quiso celebrar la noche de las hogueras en Almagro junto a Diego y Rodrigo. Quería que ellos también participaran de la ceremonia del fuego, ese ritual que había perdido su parte religiosa y que servía de puerta de entrada para comenzar el viaje al pasado. A lo largo de la noche visitaron varias hogueras, aunque pasaron más tiempo en la que participaban los padres de Eva. Su padre no mostraba ningún reparo en jugar con Rodrigo, y parecía encantado de tener un nieto adoptivo. Incluso le contó cómo eran las hogueras cuando él era un niño y la magia que había en el fuego, una historia que Eva nunca había escuchado, aunque no era el momento de lamentarlo porque había encontrado la armonía con sus padres.


    Diego recibió el texto y los originales con gran ilusión. Decidió leer en primer lugar la interpretación realizada por Eva y dejar el estudio de los pliegos manuscritos para más adelante, antes de entregarlos al ayuntamiento para que formaran parte del patrimonio de la localidad. Ella esperaba que le hiciera algún comentario mientras leía, pero Diego le respondió que como lector impondría sus condiciones y le comentaría las conclusiones que sacara cuando estuviera convencido de lo que debía decirle.


    Durante tres días leyó con calma, llevaba mucho tiempo esperando conocer la historia y necesitaba recrearse en cada uno de los detalles.


    Eva estaba al otro lado de la mesa cuando terminó la última página. Diego la miró a los ojos y le dijo que se preparara porque tenían que hacer un viaje que no admitía demora. Ella se quedó sorprendida pero no preguntó. Media hora después los tres salieron por la carretera que lleva hacia el sur.


    Eva no podía ocultar la impaciencia por saber el destino de ese viaje y por conocer el motivo que lo guiaba. Diego se limitó a responder que por la noche lo sabría. Por las indicaciones de la carretera parecía que en Granada estaba su destino, pero poco antes de llegar se desvió en dirección a Guadix. Después continuaron hacia Almería, y cuando estaban llegando al desierto de Tabernas se hizo de noche.


    Diego se salió de la carretera principal y siguió en dirección hacia Calar Alto. Entonces comenzaron un largo camino de ascenso hasta lo alto de un monte. En la cima detuvo el coche y ante ellos se elevaba la cúpula de un observatorio astronómico. Eva notó que el pulso se le aceleraba mientras Diego la miraba sonriendo. Un hombre salió a recibirlos y los acompañó hasta una sala donde se proyectaba la imagen que captaba el telescopio. Sobre el cielo oscuro destacaba una estrella con gran nitidez.


    Eva miraba a la estrella sintiendo una emoción que no conocía. No se atrevía a hablar y sus manos estaban temblando.


    –Necesitaba venir hasta aquí para decirte que te amaré hasta Aldebarán –dijo Diego antes de indicarle a Rodrigo que le entregara un pequeño estuche de cuero–. Espera un momento antes de abrirlo. Lo que hay en ese estuche sólo lo puedes llevar tú porque los que nos contemplan desde esa estrella única así lo han querido.


    Al abrir el estuche descubrió el brazalete que Rodrigo Mendiola le había legado a Diego de Calatrava. Eva, sin poder contener las lágrimas, lo colocó en su muñeca y se abrazó a Diego.


    Rodrigo contemplaba hechizado la imagen de Aldebarán, de su estrella.
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